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Antoine Gamard n’est pas de ces créateurs dont les créations 
ont besoin d’explications au point d’en devenir les créatures. 
Ceci, donc, n’est pas un de ces vernis parasites qui respirent et 
parlent à la place de ce qu’ils prétendent protéger. Disons que 
c’est une variation personnelle et un hommage discret, comme 
les chansons des enfants qui, à l’arrière du cortège, invisibles, 
serrent entre leurs poings le voile de la mariée.



Toute tentative artistique commence par le crime de 
la subjectivité. Rien ne peut naître où rien n’est mort.
L’artiste s’en prend au réel, il ouvre la gorge du serpent 
logique. C’est à ce prix que la subjectivation a lieu, le crime 
est nécessaire. La nuit ne tombe pas si elle a peur du feu.

Ce dépassement, où le conduira-t-il, vers quelle clairière 
et à quel renoncement — quelle possibilité divine ?

Un artiste, par essence, est un conservateur. Il conserve 
le Beau. C’est le gardien de la Beauté. Ce n’est pas son 
amant, encore moins son maître, mais son serviteur, 
les yeux baissés, entièrement et volontairement soumis, 
ployé, à genoux devant la Beauté.

Ce qui est Beau est vrai. L’artiste, donc, est un chercheur : 
il peint la Vérité.

Une nouvelle cohérence viendra, qui ne sera pas une 
cause mais un effet. Elle jaillira, comme une réponse à une 
question que l’artiste ne sera pas certain d’avoir posée.

Antoine Gamard est parvenu à ce jaillissement, 
j’expliquerai pourquoi et comment.



La jungle morte

Gamard a grandi dans le treizième arrondissement, où 
le ciel s’empale sur les tours de la place d’Italie. C’est 
dans cette jungle — moins Paris qu’une abstraction —
qu’Antoine a traversé l’enfance.
L’enfance est un rêve faux, magnifique et grave.

La ville est vide. Incroyablement vide. Tout le monde est
seul au milieu de tout le monde. Elle est à l’individu ce 
que le désert est au ciel, à la fois ce qui limite et ce qui est
limité.

Boys in the hood
Acrylique sur toile / 130 x 195 cm / 2007



Comme s’il peignait une oasis dans un désert, Gamard 
peint des Mursis devant les murs lépreux des stations 
de métro. Ils semblent plus humains que les Parisiens, et 
plus faux, magnifiques et graves que les rêves dont ils 
ont surgi. Tout est mort où plus rien n’est sauvage, et 
pourtant les Mursis, dans le ventre de Paris, sont vivants ;
ils vivent parce qu’ils sont la vie elle-même. Une vérité 
existe en-deçà d’un tel contraste, lointaine mais régulière, 
inaudible mais réelle ; Gamard a senti sa présence.
Le travail commence, l’œuvre a commencé.

Strasbourg Saint-Denis
Acrylique sur toile / 117 x 187 cm / 2010



La Liberté guidant le peuple

Il s’est passé quelque chose de décisif  le jour où Gamard a 
peint ce punk recouvrant Delacroix d’un graffiti :

NO CULTURE

Depuis trop longtemps, la Liberté était prisonnière d’un 
ramassis de touristes chevrotant, vieilles dames en mal 
d’enfant, maris cornus, épris de culture, sorties scolaires, 
bourgeois racistes, galeristes minables ; elle était 
prisonnière des cartes postales, des affiches, séquestrée 
par l’imaginaire collectif. Elle ne guidait plus rien. Son 
sein n’excitait plus personne.

Mais voilà ce punk, nouveau Gavroche : « No culture ».
Gamard libère la liberté. Il ne peint pas un tableau 
subversif  mais un acte de subversion. La subversion est 
un geste et Gamard nous montre ce qu’il y a de beau dans
ce geste.

No culture
Acrylique sur toile / 133 x 133 cm / 2010



La culture est ce qui permet de penser, sentir et ressentir
mieux que suffisamment. Elle est furieuse, sanguine, 
océanique. Elle dévaste et elle est dévastée. Ce punk la 
rend à elle-même. L’artiste est un conservateur mais la 
culture est punk, ils s’aiment et se détestent, se battent, 
font l’amour, ils ont des enfants, des procès, ils militent 
ensemble ou l’un contre l’autre, mais l’artiste est toujours 
conservateur et la culture toujours punk.

Ce graffiti a plus de sens que tout le reste du tableau, parce 
qu’il n’est pas pollué par le discours, les cartes postales, 
les affiches, les manuels. Parce qu’il vise à la destruction,
le punk est un animal culturel. Et parce qu’il vise à la beauté, 
le geste d’Antoine Gamard est dangereux.

Il y a une lame de fond à l’intérieur de ce graffiti, sous 
cette subversion rendue ; Gamard a senti sa présence.
Nouvelle pièce au puzzle. Il a franchi un cap, l’océan 
du Sens est à ses pieds. L’artiste s’éloigne de la côte, sa 
solitude commence. Maintenant il faut travailler.

Fractale N°1
Acrylique sur toile / 88 x 141 cm / 2011



Au-delà du langage

Que serait la vie d’un artiste s’il n’y avait ce moment où il
baisse les yeux, persuadé que c’est le bon sillon mais qu’il
devra creuser ?

Il creuse, obsédé au point d’oublier qu’il y a un sillon et 
qu’il est en train de creuser. Il creuse, bèche, tâcheronne.
Une force existe, c’est sûr, il se souvient, c’était il y a des 
années : une certitude absolue remplacée par un doute 
certain. L’artiste creuse pour savoir, enfin, ce que la 
certitude a voulu dire ; il doit la mériter.

Gamard a eu une intuition en peignant No culture. Les 
graffitis disent autre chose que la ville, la rue, les noms 
des chiens sans collier, autre chose que les barreaux des 
prisons et le trouble à l’ordre public. Les graffitis portent
un message au-delà des lettres et des couleurs. Gamard 
l’a senti, c’était son sillon, son destin désormais.
Au commencement était le Verbe, puis les verbes, les 
noms, l’empilement des verbes et des noms, la peinture 
figurative puis l’abstraction. Le texte a suivi le dessin :
comme pour l’art pictural, l’art scriptural a subi un 
glissement depuis le réalisme vers l’impressionnisme puis
le surréalisme, après quoi les signifiants ont divorcé 
des signifiés ; ils se sont réparti la garde des enfants :
d’un côté les discours incompréhensibles des cercles 
autorisés, de l’autre les cris illisibles des voyous de 
banlieue. Mais en accélérant le glissement, Gamard 
perçoit que le signifié pourrait bien revenir. L’abstraction 
de l’abstraction n’aboutira pas à une abstraction.



Reclaim the street
Acrylique sur toile / 130 x 195 cm / 2012



Le blanc de l’oeil

Nouveau déclic. La ville, c’est l’inverse du blanc. Les murs
ne sont pas blancs, les graffitis ne sont pas blancs, il y a des 
couleurs partout, des publicités, les feux rouges et verts, 
les vêtements, le bitume. La page blanche du monde a 
été arraisonnée par la technique, dissolue dans les formes, 
couverte de fractures solides, striée de câbles.
Le néant n’est pas vide mais trop plein, rien n’y est blanc.
L’espèce humaine ne mourra pas de manque mais d’overdose.

Et si les graffitis écrivaient le blanc ? S’ils étaient un 
moyen de retrouver un élan originel ?

Nouvelle intuition géniale. Gamard recouvre les graffitis
colorés de graffitis blancs, puis les graffitis blancs de 
graffitis blancs.
Et si la toile n’était pas une cause, ou pas seulement, mais
aussi un effet : l’objectif  ? Et si c’était cela qu’il y avait 
derrière la ville devenue morte et sanguinaire : un retour 
à l’état de nature ?

Composition 16
Acrylique sur toile / 92 x 73 cm / 2014



Tentation adamique

En s’enchevêtrant, les écritures rejoignent une tension 
primaire : le début de toute signification. L’être hurle 
depuis sa prison empirique et ses cris professent une 
vérité violente.

Plutôt que de rester du côté de l’abstraction, comme 
Jonone, Antoine Gamard revient à la figuration en 
peignant des animaux sauvages sur les graffitis blancs, 
comme autrefois il peignait des Mursis sous la voûte 
égratignée des stations de métro. Il se souvient de cette 
tension révélée par le contraste, et il est persuadé :
le rapprochement entre l’animal et les signifiants 
scripturaux aura du sens — mais quel sens ? Cet oiseau 
insolent de couleurs vole par-dessus des écritures 
augmentées. Gamard voudrait comprendre à la fois, dans
un même mouvement, ce que cet animal nous dit à propos 
de ce texte et ce que ce texte est incapable de nous dire 
à propos de cet animal, ou nous dit trop, et depuis trop 
longtemps, pour que nous l’entendions.



Flight over city
Acrylique et peinture aérosol sur toile / 116 x 89 cm / 2015



Adam a nommé les animaux. Il a donné du sens au 
monde qui l’entourait. En le formulant, il l’a signifié.
Puis le langage s’est perdu dans des circonvolutions 
bizarres et administratives. L’être ne s’est pas éloigné 
mais a été enfoui sous des monceaux énonciatifs.

Ce fut ensuite au tour de la Vérité d’être enfouie sous le 
discours, puis du Bien et finalement du Beau. L’art a perdu 
le contact privilégié qu’il entretenait avec la sauvagerie 
adamique. Il n’est guère plus qu’un jeu de mots.

En empilant les écritures, blanches, puis en les 
juxtaposant à cet orang-outang sauvage, donc menacé, 
ou à ce panda sauvage, donc menacé, Gamard découvre 
que l’art est lui aussi sauvage et menacé, parce que la 
Beauté a toujours été sauvage et menacée, et parce que le 
Sens, donc, est sauvage et menacé — alors que l’homme, 
avec ses couleurs, ses villes et ses discours est civil et

Into the wild
Acrylique et peinture aérosol sur toile / 130 x 195 cm / 2015



menaçant. La littérature est une tentative de meurtre sans
cesse renouvelée.

Le mot a remplacé la chose, l’étant a chassé l’être, 
l’individu a nié l’homme, le rite a remplacé les dieux, et 
dans une succession de médiations toujours séduisantes 
et chaque fois sinistres, une fonction élémentaire — 
une pure connexion, un pur éclaircissement — 
s’est perdue.

Il faut creuser encore, mais Gamard n’est plus loin. 
Ce sont les derniers coups de pioche, ultimes élans de 
courage, les plus difficiles mais les derniers. La Vérité est 
une énergie sous la toile, prête à jaillir, comme la lave 
dans une montagne dont les flancs crachent une vapeur 
de plus en plus dense et chaude.

Homeless kingdom
Acrylique et peinture aérosol sur toile / 195 x 130 cm / 2015



Révélation

Il fallait la patience, la ténacité et l’humilité d’Antoine 
Gamard pour que la révélation surgisse et que la cohérence 
livre son message, qu’elle le délivre et que le Beau, enfin, 
libère la Vérité.

L’épiphanie arrive ; elle est venue, elle vient.

Les animaux sauvages ne sont plus superposés aux 
graffitis mais fondus à l’intérieur. Les contours, soudain, 
deviennent blancs, ils sont la page blanche, l’absence, 
accouchés par le langage, formulés, révélés depuis 
l’intérieur du Sens.

Le signifié a raison du signifiant. C’est toujours lui, à la 
fin, qui demeure. L’être précède, devance et achève l’étant.
Avant qu’Adam fut, Dieu est.

Les graffitis retrouvent leurs couleurs et le fantôme de la
Nature surgit, rendu à lui-même par des signifiants 
empilés jusqu’au vertige.



Turtle’s escape
Acrylique sur toile / 89 x 130 cm / 2016

Gorille
Acrylique sur toile / 98 x 132 cm / 2016



A ghost under the snow
Acrylique sur toile / 97 x 130 cm / 2016



Octopus
Acrylique sur toile / 97 x 130 cm / 2016



La vengeance du signifié

Gamard a superposé à l’infini les signifiants avant de les 
retourner en un ourlet cosmologique pour retrouver le 
signifié.

Son œuvre est une eschatologie. Le problème avec la fin 
du monde, c’est qu’elle est cohérente !

Le signifié, quoi qu’il arrive, se venge. Le signifié se 
vengera. Superposez l’Histoire de l’art et l’Histoire 
politique et vous constaterez que chaque fois que les 
signifiants essayent de s’autonomiser, le signifié se venge.

Maintenant que nous avons à peu près tout démoli ou 
perdu de ce que nous avions créé, il ne nous reste plus 
qu’à terrasser la Nature. Non seulement le discours ne 
nous protègera pas, mais, pire, si nous continuons à le 
vénérer, il nous précipitera dans la gueule infinie du 
monstre. Les Powerpoint peuvent tuer… Lorsque le mal 
sera accompli, aucun signifiant ne sera plus capable de 
dire ce que nous avons perdu. Privés de recours efficace,
il ne nous restera qu’à nous laisser envahir par le chaos 
pour apercevoir, dans un flash, avant la dernière seconde, 
le fantôme du langage originel, bave aux lèvres, et 
l’entendre mourir : « J’étais ! »

Et alors, débarrassée de notre présence maudite, la Nature
rejaillira dans une éruption géniale. Elle reviendra.
Le signifié survira aux signifiants, l’être à l’étant : Dieu se
débrouillera sans Adam.
C’est ce qu’Antoine Gamard a prouvé.



www.gamard.com


