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À la mémoire d'Aaron Swartz
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« Les techniciens tendent toujours à se
rendre souverains, parce qu'ils sentent qu'ils
connaissent leur affaire ; et c'est tout à fait
légitime de leur part. La responsabilité du
mal qui, lorsqu'ils y parviennent, en est l'effet
inévitable incombe exclusivement à ceux qui
les ont laissés faire. »

Simone Weil, 1943, L'Enracinement.
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1

Prométhée
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($blaze_of_night{moon} == black_hole)

if ((light eq dark) && (dark eq light)

&& ($blaze_of_night{moon} == black_hole)

&& ($ravens_wing{bright} == $tin{bright})){

my $love = $you = $sin{darkness} + 1;

};

Angie Winterbottom
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L a balle l'a traversé comme un rayon de soleil.
J'attends mon tour mais rien, un seul coup, une

seule balle. La mort l'a préféré. Paul s'enroule autour
de la trajectoire.
— Robin, dit-il, je vais mourir.
— Nous ne pouvons pas mourir.
— Robin, répète-t‑il.
Il fait nuit à San Francisco. Le ciel est jaune, l'océan

noir comme du cirage. La lune heurtera bientôt une
plage hérissée de couteaux japonais.
— Qu'avons-nous fait ?
Encore.
— Robin, qu'avons-nous fait ?
Paul Mercier, mon ami d'enfance, va mourir. Ses

cheveux et ses ongles pousseront deux ou trois
semaines sous la glaise d'un cimetière, puis s'arrêteront.
Julia portera le deuil deux mois, un an, avant d'ouvrir
un compte Tinder.
Les dix mille soldats de l'opération Pandora retourne-

ront à leur quotidien ; aucun sacrifice ; ils ne résisteront
à rien. Les dix mille soldats c'était Paul dix mille fois.
— Il faut agir, dit Paul plus convaincu que jamais.

Julia t'aidera…
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Je sais construire, calculer, je ne sais pas détruire ou
tuer.
Je n'ai jamais rien stoppé.
Paul a pris la tête d'une armée de dix mille hommes

qui ont des noms, des visages, qui ont des parents. Il
s'est battu contre les États et les entreprises du monde
entier.
C'était une guerre, sa guerre ; c'était la guerre, putain ;

Paul est tombé au champ d'honneur.
— Pourquoi y es-tu allé ?
Larmes, tremblements.
— Il faut les arrêter, couper les câbles, les nœuds. J'ai

créé un programme, Robin. Tu coordonneras les opéra-
tions. Julia te montrera. Il faut détruire Internet.
— Impossible.
— Il y a une faille.
Que feront dix mille hommes lorsque le jour viendra ?

Obéir ? Ils ne m'obéiront pas. Pas à moi. Ils ne m'écoute-
ront pas, ni Julia. Seul Paul pouvait diriger Pandora.
— Je n'y arriverai pas.
De toute évidence, le tireur avait des instructions.

Je ne suis pas courageux au point de constituer une
menace.
Moi, j'existe tant qu'on n'y pense pas.
Je me demande une seconde s'ils ont pu tirer aussi

sur Julia, et puis je réalise que c'est peu probable. Elle
n'est pas dangereuse parce qu'elle n'a aucune compé-
tence. Elle fait partie de ceux qui croient qu'ils utilisent
Internet quand Internet les utilise. Dans un monde
athée, horizontal, un monde de spécialistes, seuls les
techniciens sont libres – ce sont les seuls à risquer leur
vie.
Paul a fédéré une armée d'étudiants, lycéens, cadres,

professeurs, peintres, musiciens, agriculteurs, juges,
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ingénieurs, ouvriers, soldats. Ils doivent intervenir
au même instant en différents endroits. Personne
ne connaît ni le jour ni l'heure ni les lieux. Opéra-
tion secrète, objectif : détruire Internet. Nom de code :
Pandora. Mot de passe : Elpis, « l'espoir » en grec (c'est ce
qui reste à l'intérieur de la jarre de Pandore une fois que
la vieillesse, la maladie, la guerre, la famine, la misère, la
folie, le vice, la tromperie, la passion et l'orgueil en sont
sortis).
Julia a choisi le nom de code et le mot de passe. Elle

ne sait pas écrire un programme informatique mais
pour la mythologie elle est douée.
Pas un gouvernement n'est au courant, aucune entre-

prise ; moi-même j'ignore les cibles exactes. Paul m'a dit
que c'était pour bientôt ; il me l'a dit tout à l'heure dans
une cafétéria de Woodside.
— Veux-tu en être, Robin ?
— Non.
Il a répété :
— Robin, veux-tu en être ?
Une troisième fois :
— En seras-tu ?
Nous sommes une poignée sur Terre capables de

détruire Internet.
— Je le savais, a-t‑il murmuré en regardant par-

dessus mon épaule. Tu n'es qu'un lâche.
J'ai hésité puis finalement je me suis tu.
— Julia pensait que ce n'était pas la peine de te

demander, mais moi j'ai voulu croire qu'elle se trompait.
Je voulais qu'elle se trompe. Nous avons besoin de toi,
Robin… Les virus doivent être reprogrammés, les root-
kits vérifiés.
Depuis que Paul est avec Julia, il m'aime de moins en

moins. Au début de leur histoire, j'ai pensé que je ferais
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partie de la bande : les trois mousquetaires, etc. J'aurais
voulu que Julia m'apprécie, mais elle a préféré m'écarter.
Était-ce parce qu'elle ne m'aimait pas que Julia détestait
Internet ? Était-ce parce qu'il aimait Julia que Paul s'est
mis à moins m'aimer au point de vouloir détruire le
réseau, les liens, moi, notre amitié ?
Paul Mercier n'a pas toujours détesté Internet. Il

croyait autrefois que l'informatique était l'espoir du
monde : révolution horizontale, liberté d'expression,
accès au savoir, possibilité d'entreprendre, culture,
partage, intelligence collective. Il croyait qu'Internet
permettrait d'en finir avec l'espace et le temps, la cen-
sure, les coûts de production. La progression sociale
viendrait selon lui de l'innovation capitale.
Paul y a cru, puis a fait volte-face.
Il a regretté d'avoir participé au développement du

réseau comme il aurait regretté d'avoir donné aux
hommes le feu pour cuire la viande et chauffer la salle
commune pendant l'hiver – ce feu avec lequel ils ont
préféré torturer et décimer leurs ennemis ; comme
Prométhée, Paul a voulu donner aux hommes des possi-
bilités ; il a cueilli pour eux le fruit sacré d'un arbre
interdit qu'ils ont ravagé sans y avoir goûté, ou si peu.
Et si mal.

J'ai appelé les secours.
Larry a répondu. Larry répond toujours.
— Ils ont tiré sur Paul.
— Où es-tu ?
— Géolocalise-moi !
Larry m'a dit qu'il s'en occupait. Larry s'occupe tou-

jours de tout.
Larry Page a créé le moteur de recherche Google en

1998 avec Sergey Brin, alors que Paul et moi étions
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encore élèves au collège Pierre-de-Fermat, en France, à
Toulouse ; puis il a dirigé la firme du même nom qui,
en moins de dix ans, a envahi le monde.
Larry a envahi le monde.
Parce que l'opération Pandora saccagera l'empire

Google, Larry pourrait être celui qui a commandité
l'assassinat. Un suspect idéal. Heureusement, il est trop
doux pour être cohérent. Je peux avoir confiance en
Larry.
— L'ambulance arrive. Tu dois tenir bon.
Encore des tremblements.
— Paul tiendra bon si tu tiens bon, ajoute Larry.
Nous n'aurions pas dû aller dans ce restaurant de

Woodside, chez Buck's, où le coffee cake est de la même
couleur marron que les frites qu'on enduit de ketchup
Heinz ou de Miracle Whip.
Je n'irai plus chez Buck's.
— Allô, Julia, Julia ? Ils ont tiré sur Paul.
Elle pousse un cri sinistre, presque calme.
— Tu n'as rien ?
— Non.
— Alors ce sont eux.
Elle ne me suspecte pas une seconde. Julia me connaît

trop bien pour croire que je puisse tenter d'assassiner
quelqu'un.
— L'ambulance arrive.
Elle ne répond rien, anéantie ; j'entends ses larmes

dans le téléphone ; elles coulent dans mon oreille. Tout
cela ne serait pas arrivé si elle avait accepté de partager
Paul avec moi.
— Je vous rejoins à l'hôpital, dit-elle avant de raccro-

cher.
Une voiture approche, j'essaie de lui faire signe mais

elle ne s'arrête pas. Ni la suivante. Les chauffeurs me
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voient couvert de sang, ils ont peur, ils accélèrent. On a
peur aux États-Unis car tout le monde a un flingue.
C'est parce qu'on a peur aux États-Unis que tout le

monde a un flingue.
Je hurle mais personne ne vient.
Personne.
Je m'approche d'une maison. Une fenêtre s'ouvre

d'où jaillit le canon d'un fusil.
— Un pas de plus et je te crève, sale immigré !
Une autre maison. Cette fois, c'est un Desert Eagle (je

le reconnais parce que mon avatar dans Call of Duty a le
même), une voix d'enfant :
— T'approche pas ou je tire, sale immigré !
La nuit nous sommes tous des immigrés.
Le sang de Paul est épais, rouge foncé, presque noir.

Dans les jeux vidéo, il est rose.
Le vent balaie la rue ourlée de jardinets identiques.

Un chien passe au rythme universel des chiens qui ne
font que passer.
Nouvelle voiture, elle accélère – ses phares : deux

anges rouges.
L'épicerie est trop loin pour que j'y aille à pied. Le

gars m'aurait aidé, car c'est un Mexicain ; il a un flingue,
mais c'est un Mexicain.
Au loin, la lumière artificielle de la Silicon Valley

frappe le ciel comme des milliards de litres de jus
d'orange sur un drapeau blanc et noir. C'est mon terrain
de jeux. C'était mon paradis.
Là-bas, Paul et moi connaissons chaque visage,

chaque prénom. Ils nous suivent sur Twitter. Nous
avons effectué des introductions en Bourse à la suite
desquelles la valeur des actifs a quintuplé en quatre
jours. Nous avons organisé le rachat d'Instagram par
Facebook pour un milliard de dollars et le rachat de
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Nest Labs par Google pour trois milliards de dollars.
Nous avons créé la plate-forme Uber. Midas de l'imma-
tériel, ce à quoi nous pensons se transforme en or.
Paul n'est pas mort, il suffoque.
L'ambulance arrivera-t‑elle à temps ?

Julia et Paul veulent détruire le réseau à cause duquel
les hedge funds ruinent des pays entiers en une microse-
conde et à cause duquel des hommes cagoulés enferment
des femmes dans des caves au Bénin pour tourner des real
snuff movies en direct : connexion sécurisée, caméras HD,
l'internaute paie pour qu'on coupe une main à la fille,
qu'on lui écrase des cigarettes sur le bout des seins, qu'on
la gifle, qu'on la sodomise ou qu'on l'égorge ; il suffit d'y
mettre le prix ; ce n'est pas cher et vous avez la certitude
qu'aucune autorité ne remontera jusqu'à vous.
Paul Mercier était un dieu dans la Silicon Valley, mais

il s'est retourné contre sa création. Rien de plus dange-
reux pour un dieu que d'être un danger pour ses fidèles.
Seul le culte est immortel.
— Tu dois détruire Internet.
— Je n'y arriverai pas.
— Je te hais.
— Tu délires…
— Je te hais, Robin.

Les ambulanciers arrivent enfin. Leur gyrophare tire
un trait aigu sur le front de la nuit. Ils me recon-
naissent en une fraction de seconde. (Aux États-Unis,
les ambulanciers sont abonnés à Fortune.)
— Que s'est-il passé, monsieur Valéry ?
— Quelqu'un a tiré.
— Qui ?
— Vous êtes flic ou médecin ?
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— Je suis infirmier.
— Qu'attendez-vous ?
— Nous prévenons la police.
— Je vous dis qu'on nous a tiré dessus !
Ils installent Paul sur un brancard où ils le perfusent

de tubes affreusement transparents. La vie de mon ami
est assistée par des machines. Ça me rassure parce que
je sais réparer les machines.
Au moins c'est moi qui suis près de lui dans cette

ambulance, pas Julia. S'il doit mourir, ses derniers mots
seront pour moi.
Un des ambulanciers téléphone pour avertir l'hôpital

de notre arrivée imminente. Je ne peux m'empêcher de
penser qu'il faudrait développer une application grâce à
laquelle les données du tensiomètre et la géolocalisation
seraient communiquées en direct au service d'urgence,
de telle sorte qu'on n'aurait plus besoin de prévenir
l'hôpital par téléphone.
Julia me rappelle pour savoir à quel hôpital nous

allons.
— El Camino, je réponds.
— Quoi ?
— « Le chemin ».
Elle sanglote mais elle a repris ses esprits.
— Comment va-t‑il ?
— Impossible de savoir…
Nous filons dans les rues normales de San Francisco.

Les ambulanciers ne sont ni inquiets ni rassurés. Pour
eux, rien n'est plus commun qu'un homme abattu par
balle dans un quartier résidentiel.
— La police veut savoir qui a tiré.
— C'est un projet, dis-je en regardant avec dégoût

une poche de liquide mauve.
L'ambulancier hurle dans son téléphone.
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— Un projet, il dit !
Je confirme.
— Un projet a tiré.
Au fond de moi, je pense que si Paul n'avait pas

rencontré Julia, il n'y aurait pas eu d'assassinat. Elle n'y
connaît rien en informatique. Elle a cru aimer Internet
mais c'était de la passion ; la passion va de l'adoration à
la haine ; aussi est-ce sans surprise que Julia s'est mise
à haïr Internet et a convaincu Paul, aveuglé, lui, par sa
passion pour elle… L'amour, le vrai, exige la compré-
hension. Seuls les techniciens peuvent aimer la techno-
logie, je veux dire l'aimer vraiment, durablement, pour
le meilleur et pour le pire, grandir quand elle grandit et
prendre feu quand elle s'allume.
— Ils disent qu'ils ne comprennent pas, relance

l'ambulancier.
— Ils comprendront.
— La police nous demande si vous êtes musulman.
Ce sont les amis de Paul qui ont commandité ce

crime, mes amis, les amis de Larry Page et de Sergey Brin ;
ce sont les amis de Mark Zuckerberg. Les amis de Google
et Facebook.
Ce sont eux, nous.
Les patrons du web ont deviné ce que Paul et Julia

préparaient. Dix mille hommes… Sûr, ils savaient. Alors
ils ont opté pour la vieille méthode. Ils n'ont tiré que sur
Paul.
J'ai vu le tireur. Je ne l'oublierai pas : un obèse blanc

avec une casquette des Lakers. Il est apparu derrière
nous et il a tiré.
Que faire maintenant ?
Je sais créer de la valeur mais je ne suis pas valeureux.

Les ennemis de Paul croient que je ne tenterai rien.
J'imagine le commanditaire lorsqu'il a passé l'ordre :
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— L'autre, le petit, ne vous en préoccupez pas.
Comment identifier l'assassin et ses payeurs ?

Comment les faire payer ?
Je pense à cela en serrant la main de mon ami

perfusé.

Le tireur a très probablement acheté son arme grâce à
un Routeur Oignon, une technologie que j'ai moi-même
mise au point. L'objectif est de perdre les flux d'infor-
mation dans un empilement de strates logicielles dispo-
sées comme la peau d'un oignon. En l'inventant, je
pensais que les internautes s'en serviraient pour échan-
ger de la musique et des films, pas de la méthédrine et
des flingues. Une fois de plus, Paul a eu raison et je me
suis trompé.
— J'ai libéré la culture, ai-je répondu lorsqu'il m'a

demandé, consterné, pourquoi j'avais conçu un dispo-
sitif aussi dangereux. Et puis, ai-je poursuivi, quel-
qu'un aurait fini par le faire, non ? Quand tu as une
idée, quelqu'un a la même que toi au même moment.
Il faut le prendre de vitesse. C'est comme ça que ça
marche : Internet, la génétique. Comme ça qu'on
avance. Que ça vienne de toi ou d'un autre, de toute
façon ça viendra, quoi qu'en disent les comités
d'éthique.
— Tu me fais pitié, a dit Paul.
— Zeus sait tout et pourtant il a laissé faire Prométhée.
Grâce à TOR (The Oignon Router), des millions d'indi-

vidus échangent tous les jours des films, des albums, des
séries, des livres ; ils se procurent de la drogue, des
armes à feu, des champignons hallucinogènes, des
défenses d'éléphant et des vidéos d'endoctrinement ou
de torture ; le nazisme a retrouvé sa tribune, la barbarie
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son spectacle, le fanatisme son autel, le révisionnisme sa
chaire ; Daesh s'organise.
Lorsqu'un journaliste du New York Times m'a inter-

rogé sur la moralité de mon invention, j'ai répondu
qu'on ne condamnait pas pour meurtre les fabricants de
couteaux.
— Au moins, ai-je expliqué, le président des États-

Unis ne pourra plus espionner nos conversations.
— Ne craignez-vous pas d'avoir créé une plate-forme

où la pire des offres rencontrera la pire des demandes ?
Les journalistes, à mon avis, sont des rats. Sans

les rats, les égouts seraient aussi sales mais moins
bruyants.

Après avoir tiré sur Paul, l'assassin s'est enfui dans
une Ford. Je crois me souvenir de la plaque d'immatri-
culation. J'en prends note sur mon téléphone.
Paul se réveille et crache un demi-litre de sang. Il

écarquille les yeux en me voyant. Les ambulanciers le
maintiennent.
Enfer.
Je décide de retrouver les assassins et de les atomi-

ser. Je réduirai à néant le gros lard et ses commandi-
taires. Je leur ferai payer. Ils croient que je n'ai pas le
courage de les détruire… Je n'ai pas de courage, c'est
vrai, mais je les détruirai.

Nous sommes à l'hôpital El Camino. Je cours derrière
les ambulanciers qui courent derrière les médecins
qui courent derrière le brancard – chacun après la vie
de Paul.
Une des infirmières est belle : châtain, peau hâlée, les

seins dans les plis de la blouse, genre sirène, figure de
proue. Je suis sûr qu'elle a un smartphone, un compte
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Facebook, une messagerie Gmail, qu'elle s'est déjà fil-
mée en train de baiser, qu'elle pleure le soir devant ses
séries préférées, qu'elle achète des robes en démarque
et consomme des conneries sur Amazon. Il me suffit de
voir son nom pour trouver ces renseignements. Je fais ça
en général avec les jolies filles : je les harcèle sans qu'elles
le sachent. Plutôt que de me dénuder comme les exhibi-
tionnistes, c'est ma proie que je dénude, je la perce au
grand jour : ses secrets, ses manques, les messages
qu'elle échange avec un ami de son mari ; je m'enduis de
ses données. Si c'est excitant, je me masturbe devant les
photos de famille. Je vois le nom de l'infirmière.
Je mémorise, c'en est assez. Je vais identifier les assas-
sins, les faire payer, puis je la retrouverai et j'éjaculerai
dans le lit de ses secrets.

Les médecins disent des mots que je ne comprends
pas. Apparemment, ils sont inquiets, mais séquentiels,
pareils à de vieux ordinateurs : inhumains et formida-
blement précis – administratifs.
Ils se replient derrière les phrases habituelles.
— Nous ferons tout notre possible, etc.
Je n'aime pas les médecins. C'est pour cela que j'ai

créé le site web Doctorus. Il suffit de décrire votre
pathologie, et les membres du forum vous disent
comment la soigner. On s'appuie sur une intelligence
collective et non sur la compétence supposée d'un être
humain qui n'a peut-être pas eu la moyenne à ses exa-
mens et s'en sera sorti en grappillant le clitoris de la
doyenne. Doctorus est un chef-d'œuvre d'empirisme ;
ceux qui discutent d'une maladie ont eu cette maladie,
ils ont des boutons, ils toussent, ils meurent. Les souris
ont remplacé les laborantins. On vote pour les réponses,
c'est‑à-dire qu'on introduit de la démocratie dans les
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faits scientifiques. Le diagnostic est gratuit mais rému-
nérateur grâce à des publicités pour des crèmes antiver-
getures et pour d'autres substances aux plantes, algues,
minerais roses, graisse d'aloe vera, sueur de carotte. J'ai
gagné des millions puis vendu le site à un fonds de
pension canadien. Doctorus soigne aujourd'hui la pla-
nète entière. Les pauvres peuvent guérir à moindre frais
une engelure, une grippe, des oreillons, un cancer, le
sida. Certains meurent parce qu'ils ne sont pas sur la
bonne page du forum, mais la bonne page existe ;
la bonne page doit exister. Pour ma part, je consulte un
médecin trois fois par semaine ; je suis extrêmement
riche et je ne conçois pas la mort.

Les gens que nous croisons dans l'hôpital me
reconnaissent. L'un d'eux prend des photos, sûrement
pour Instagram dont je suis actionnaire à 5,7 pour cent.
Il m'a reconnu, c'est foutu : hashtag, mon nom, mes
comptes Facebook, Twitter, journalistes, blogueurs
– prisonnier de l'hydre que j'ai couvée, enfantée, édu-
quée. Je suis une star en Californie. On va savoir que
Paul a été touché, qu'il n'est pas mort et que je suis avec
lui à l'hôpital El Camino. Le tueur reviendra et cette fois
il visera la tête. Ça ne sera pas beau à voir. Ou bien il
étouffera Paul avec un oreiller. Ou alors il se déguisera
en infirmier et introduira du poison dans la perfusion.
Les ambulanciers ont-ils une arme sur eux ? En tout

cas ils ont un compte Facebook, un téléphone et un
ordinateur. Comme n'importe qui, donc, ils sont vulné-
rables. S'ils ne sauvent pas Paul, je piraterai leurs ordi-
nateurs. Pendant que la vie de mon ami se trouve entre
leurs mains, ils ne le savent pas mais je tiens la leur
entre les miennes.
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Une infirmière m'indique la salle d'attente. Pas mal,
je regarde le badge.
Je ne sais pas attendre. Je n'ai jamais rien attendu.

Attendre c'est mourir – Godot joue àWorld of Warcraft.
Ils étaient dix autour du brancard sur lequel ils ont

attaché mon ami. Les médecins criaient comme des
barbares.
Le sang sur ma chemise a l'air de moins en moins vrai.

Dans ce couloir, les interrupteurs sont la seule chose
dont je suis familier : une pression, trois minutes, noir
complet. Ils sont fiables, droits, sans surprise ; ils fonc-
tionnent.
Le reste s'écroule comme une idée.


