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«Les techniciens tendent toujours a se
rendre souverains, parce qu'ils sentent qu'ils
connaissent leur affaire ; et c’est tout a fait
légitime de leur part. La responsabilité du
mal qui, lorsquils y parviennent, en est l'effet
inévitable incombe exclusivement a ceux qui
les ont laissés faire. »

Simone Weil, 1943, L’Enracinement.
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($blaze of night{moon} ==black hole)

if ((light egdark) && (dark eqg light)

&& ($blaze of night{moon} == black hole)

&& (Sravens wing{bright} == stin{bright})) {
my $love = $you = $sin{darkness} + 1 ;

}i
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a balle I'a traversé comme un rayon de soleil.
L Jattends mon tour mais rien, un seul coup, une
seule balle. La mort l'a préféré. Paul s'enroule autour
de la trajectoire.

— Robin, dit-il, je vais mourir.

— Nous ne pouvons pas mourir.

— Robin, répete-t-il.

Il fait nuit a San Francisco. Le ciel est jaune, I'océan
noir comme du cirage. La lune heurtera bientdt une
plage hérissée de couteaux japonais.

— Qu’avons-nous fait ?

Encore.

— Robin, qu’avons-nous fait ?

Paul Mercier, mon ami d’enfance, va mourir. Ses
cheveux et ses ongles pousseront deux ou trois
semaines sous la glaise d'un cimetiere, puis s'arréteront.
Julia portera le deuil deux mois, un an, avant d’ouvrir
un compte Tinder.

Les dix mille soldats de 'opération Pandora retourne-
ront a leur quotidien ; aucun sacrifice ; ils ne résisteront
a rien. Les dix mille soldats c’était Paul dix mille fois.

— 1l faut agir, dit Paul plus convaincu que jamais.
Julia t'aidera. ..
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Je sais construire, calculer, je ne sais pas détruire ou
tuer.

Je n’al jamais rien stoppé.

Paul a pris la téte d’'une armée de dix mille hommes
qui ont des noms, des visages, qui ont des parents. Il
Sest battu contre les Etats et les entreprises du monde
entier.

Cétait une guerre, sa guerre ; C'était la guerre, putain ;
Paul est tombé au champ d’honneur.

— Pourquoi y es-tu allé ?

Larmes, tremblements.

— 1l faut les arréter, couper les cables, les nceuds. Jai
créé un programme, Robin. Tu coordonneras les opéra-
tions. Julia te montrera. Il faut détruire Internet.

— Impossible.

— Il y a une faille.

Que feront dix mille hommes lorsque le jour viendra?
Obéir ? IIs ne m’obéiront pas. Pas a moi. Ils ne m’écoute-
ront pas, ni Julia. Seul Paul pouvait diriger Pandora.

— Je n'y arriverai pas.

De toute évidence, le tireur avait des instructions.
Je ne suis pas courageux au point de constituer une
menace.

Moi, jexiste tant qu'on N’y pense pas.

Je me demande une seconde s’ils ont pu tirer aussi
sur Julia, et puis je réalise que c’est peu probable. Elle
n'est pas dangereuse parce quelle n'a aucune compé-
tence. Elle fait partie de ceux qui croient qu'ils utilisent
Internet quand Internet les utilise. Dans un monde
athée, horizontal, un monde de spécialistes, seuls les
techniciens sont libres — ce sont les seuls a risquer leur
vie.

Paul a fédéré une armée d’étudiants, lycéens, cadres,
professeurs, peintres, musiciens, agriculteurs, juges,
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ingénieurs, ouvriers, soldats. Ils doivent intervenir
au méme instant en différents endroits. Personne
ne connait ni le jour ni 'heure ni les lieux. Opéra-
tion secrete, objectif: détruire Internet. Nom de code:
Pandora. Mot de passe : Elpis, « l'espoir » en grec (Cest ce
qui reste a l'intérieur de la jarre de Pandore une fois que
la vieillesse, la maladie, la guerre, la famine, la misere, la
folie, le vice, la tromperie, la passion et 'orgueil en sont
sortis).

Julia a choisi le nom de code et le mot de passe. Elle
ne sait pas écrire un programme informatique mais
pour la mythologie elle est douée.

Pas un gouvernement n'est au courant, aucune entre-
prise ; moi-méme jiignore les cibles exactes. Paul m’a dit
que cétait pour bientot ; il me I'a dit tout a 'heure dans
une cafétéria de Woodside.

— Veux-tu en étre, Robin?

— Non.

Il a répété:

— Robin, veux-tu en étre ?

Une troisieme fois :

— En seras-tu?

Nous sommes une poignée sur Terre capables de
détruire Internet.

— Je le savais, a-t-il murmuré en regardant par-
dessus mon épaule. Tu n'es quun lache.

J7ai hésité puis finalement je me suis tu.

— Julia pensait que ce n’était pas la peine de te
demander, mais moi j’ai voulu croire qu’elle se trompait.
Je voulais qu’elle se trompe. Nous avons besoin de toi,
Robin... Les virus doivent étre reprogrammés, les root-
kits vérifiés.

Depuis que Paul est avec Julia, il m’aime de moins en
moins. Au début de leur histoire, jai pensé que je ferais
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partie de la bande : les trois mousquetaires, etc. Jaurais
voulu que Julia m’apprécie, mais elle a préféré m’écarter.
Etait-ce parce quelle ne m’aimait pas que Julia détestait
Internet ? Etait-ce parce qu’il aimait Julia que Paul s'est
mis a moins m’aimer au point de vouloir détruire le
réseau, les liens, moi, notre amitié ?

Paul Mercier n’a pas toujours détesté Internet. Il
croyait autrefois que I'informatique était l'espoir du
monde : révolution horizontale, liberté d’expression,
acces au savoir, possibilité d’entreprendre, culture,
partage, intelligence collective. Il croyait qu’lnternet
permettrait d’en finir avec l'espace et le temps, la cen-
sure, les cotts de production. La progression sociale
viendrait selon lui de l'innovation capitale.

Paul y a cru, puis a fait volte-face.

Il a regretté d’avoir participé au développement du
réseau comme il aurait regretté d’avoir donné aux
hommes le feu pour cuire la viande et chauffer la salle
commune pendant I'hiver — ce feu avec lequel ils ont
préféré torturer et décimer leurs ennemis; comme
Prométhée, Paul a voulu donner aux hommes des possi-
bilités ; il a cueilli pour eux le fruit sacré d’'un arbre
interdit qu’ils ont ravagé sans y avoir gotté, ou si peu.

Et si mal.

Jrai appelé les secours.

Larry a répondu. Larry répond toujours.

— 1Is ont tiré sur Paul.

— Oues-tu?

— Geéolocalise-moi !

Larry m’a dit qu’il s'en occupait. Larry s'occupe tou-
jours de tout.

Larry Page a créé le moteur de recherche Google en
1998 avec Sergey Brin, alors que Paul et moi étions
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encore éleves au college Pierre-de-Fermat, en France, a
Toulouse ; puis il a dirigé la firme du méme nom qui,
en moins de dix ans, a envahi le monde.

Larry a envahi le monde.

Parce que l'opération Pandora saccagera I'empire
Google, Larry pourrait étre celui qui a commandité
l'assassinat. Un suspect idéal. Heureusement, il est trop
doux pour étre cohérent. Je peux avoir confiance en
Larry.

— D’ambulance arrive. Tu dois tenir bon.

Encore des tremblements.

— Paul tiendra bon si tu tiens bon, ajoute Larry.

Nous n’aurions pas du aller dans ce restaurant de
Woodside, chez Buck’s, ot le coffee cake est de la méme
couleur marron que les frites qu'on enduit de ketchup
Heinz ou de Miracle Whip.

Je mirai plus chez Buck’s.

— Allo, Julia, Julia? Ils ont tiré sur Paul.

Elle pousse un cri sinistre, presque calme.

— Tu n’as rien?

— Non.

— Alors ce sont eux.

Elle ne me suspecte pas une seconde. Julia me connait
trop bien pour croire que je puisse tenter d’assassiner
quelquun.

— Lambulance arrive.

Elle ne répond rien, anéantie; jentends ses larmes
dans le téléphone ; elles coulent dans mon oreille. Tout
cela ne serait pas arrivé si elle avait accepté de partager
Paul avec moi.

— Je vous rejoins a I'hopital, dit-elle avant de raccro-
cher.

Une voiture approche, jessaie de lui faire signe mais
elle ne sarréte pas. Ni la suivante. Les chauffeurs me
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voient couvert de sang, ils ont peur, ils accélerent. On a
peur aux Etats-Unis car tout le monde a un flingue.

Clest parce quon a peur aux Etats-Unis que tout le
monde a un flingue.

Je hurle mais personne ne vient.

Personne.

Je m’approche d'une maison. Une fenétre s’'ouvre
d’ott jaillit le canon d'un fusil.

— Un pas de plus et je te creve, sale immigreé !

Une autre maison. Cette fois, c’est un Desert Eagle (je
le reconnais parce que mon avatar dans Call of Duty a le
méme), une voix d’enfant :

— Trapproche pas ou je tire, sale immigré !

La nuit nous sommes tous des immigrés.

Le sang de Paul est épais, rouge foncé, presque noir.
Dans les jeux vidéo, il est rose.

Le vent balaie la rue ourlée de jardinets identiques.
Un chien passe au rythme universel des chiens qui ne
font que passer.

Nouvelle voiture, elle accélere — ses phares: deux
anges rouges.

Lépicerie est trop loin pour que jy aille a pied. Le
gars m'aurait aidé, car c’est un Mexicain ; il a un flingue,
mais c’est un Mexicain.

Au loin, la lumiere artificielle de la Silicon Valley
frappe le ciel comme des milliards de litres de jus
d’orange sur un drapeau blanc et noir. C’est mon terrain
de jeux. C’était mon paradis.

La-bas, Paul et moi connaissons chaque visage,
chaque prénom. Ils nous suivent sur Twitter. Nous
avons effectué des introductions en Bourse a la suite
desquelles la valeur des actifs a quintuplé en quatre
jours. Nous avons organisé le rachat d’'Instagram par
Facebook pour un milliard de dollars et le rachat de

20



Nest Labs par Google pour trois milliards de dollars.
Nous avons créé la plate-forme Uber. Midas de I'imma-
tériel, ce a quoi nous pensons se transforme en or.

Paul n’est pas mort, il suffoque.

L’ambulance arrivera-t-elle a temps?

Julia et Paul veulent détruire le réseau a cause duquel
les hedge funds ruinent des pays entiers en une microse-
conde et a cause duquel des hommes cagoulés enferment
des femmes dans des caves au Bénin pour tourner des real
snuff movies en direct : connexion sécurisée, caméras HD,
l'internaute paie pour qu'on coupe une main a la fille,
quon lui écrase des cigarettes sur le bout des seins, quon
la gifle, qu'on la sodomise ou qu'on l'égorge ; il suffit d'y
mettre le prix; ce n'est pas cher et vous avez la certitude
qu'aucune autorité ne remontera jusqu’a vous.

Paul Mercier était un dieu dans la Silicon Valley, mais
il s’est retourné contre sa création. Rien de plus dange-
reux pour un dieu que d’étre un danger pour ses fideles.
Seul le culte est immortel.

— Tu dois détruire Internet.

— Je n'y arriverai pas.

— Je te hais.

— Tu délires. ..

— Je te hais, Robin.

Les ambulanciers arrivent enfin. Leur gyrophare tire
un trait aigu sur le front de la nuit. Ils me recon-
naissent en une fraction de seconde. (Aux Ftats-Unis,
les ambulanciers sont abonnés a Fortune.)

— Que s'est-il passé, monsieur Valéry?

— Quelqu’un a tiré.

— Qui?

— Vous étes flic ou médecin?
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— Je suis infirmier.

— Quattendez-vous?

— Nous prévenons la police.

— Je vous dis qu'on nous a tiré dessus!

Ils installent Paul sur un brancard ou ils le perfusent
de tubes affreusement transparents. La vie de mon ami
est assistée par des machines. Ca me rassure parce que
je sais réparer les machines.

Au moins c’est moi qui suis pres de lui dans cette
ambulance, pas Julia. S'il doit mourir, ses derniers mots
seront pour moi.

Un des ambulanciers téléphone pour avertir I'hopital
de notre arrivée imminente. Je ne peux m’'empécher de
penser quil faudrait développer une application grace a
laquelle les données du tensiometre et la géolocalisation
seraient communiquées en direct au service durgence,
de telle sorte quon n'aurait plus besoin de prévenir
I'hopital par téléphone.

Julia me rappelle pour savoir a quel hopital nous
allons.

— El Camino, je réponds.

— Quoi?

— « Le chemin ».

Elle sanglote mais elle a repris ses esprits.

— Comment va-t-il ?

— Impossible de savoir...

Nous filons dans les rues normales de San Francisco.
Les ambulanciers ne sont ni inquiets ni rassurés. Pour
eux, rien n'est plus commun qu'un homme abattu par
balle dans un quartier résidentiel.

— La police veut savoir qui a tiré.

— Clest un projet, dis-je en regardant avec dégout
une poche de liquide mauve.

L’'ambulancier hurle dans son téléphone.
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— Un projet, il dit!

Je confirme.

— Un projet a tiré.

Au fond de moi, je pense que si Paul n’avait pas
rencontré Julia, il n'y aurait pas eu d’assassinat. Elle n'y
connait rien en informatique. Elle a cru aimer Internet
mais c’était de la passion ; la passion va de l'adoration a
la haine ; aussi est-ce sans surprise que Julia s'est mise
a hair Internet et a convaincu Paul, aveuglé, lui, par sa
passion pour elle... L'amour, le vrai, exige la compré-
hension. Seuls les techniciens peuvent aimer la techno-
logie, je veux dire l'aimer vraiment, durablement, pour
le meilleur et pour le pire, grandir quand elle grandit et
prendre feu quand elle s’allume.

— lls disent qu’ils ne comprennent pas, relance
l'ambulancier.

— 1Ils comprendront.

— La police nous demande si vous étes musulman.

Ce sont les amis de Paul qui ont commandité ce
crime, mes amis, les amis de Larry Page et de Sergey Brin ;
ce sont les amis de Mark Zuckerberg. Les amis de Google
et Facebook.

Ce sont eux, nous.

Les patrons du web ont deviné ce que Paul et Julia
préparaient. Dix mille hommes... Str, ils savaient. Alors
ils ont opté pour la vieille méthode. Ils n'ont tiré que sur
Paul.

Jrai vu le tireur. Je ne l'oublierai pas: un obese blanc
avec une casquette des Lakers. Il est apparu derriere
nous et il a tiré.

Que faire maintenant ?

Je sais créer de la valeur mais je ne suis pas valeureux.
Les ennemis de Paul croient que je ne tenterai rien.

Jimagine le commanditaire lorsquil a passé l'ordre :
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— Lautre, le petit, ne vous en préoccupez pas.

Comment identifier l'assassin et ses payeurs?
Comment les faire payer ?

Je pense a cela en serrant la main de mon ami
perfusé.

Le tireur a trés probablement acheté son arme grace a
un Routeur Oignon, une technologie que j'ai moi-méme
mise au point. L'objectif est de perdre les flux d’infor-
mation dans un empilement de strates logicielles dispo-
sées comme la peau d'un oignon. En l'inventant, je
pensais que les internautes s’en serviraient pour échan-
ger de la musique et des films, pas de la méthédrine et
des flingues. Une fois de plus, Paul a eu raison et je me
suis trompe.

— Jaai libéré la culture, ai-je répondu lorsqu’il m’a
demandé, consterné, pourquoi javais concu un dispo-
sitif aussi dangereux. Et puis, ai-je poursuivi, quel-
quun aurait fini par le faire, non? Quand tu as une
idée, quelquun a la méme que toi au méme moment.
Il faut le prendre de vitesse. Cest comme ca que ca
marche : Internet, la génétique. Comme ca qu’on
avance. Que ca vienne de toi ou d’'un autre, de toute
facon ca viendra, quoi qu'en disent les comités
d’éthique.

— Tu me fais pitié, a dit Paul.

— Zeus sait tout et pourtant il a laissé faire Prométhée.

Grace a TOR (The Oignon Router), des millions d'indi-
vidus échangent tous les jours des films, des albums, des
séries, des livres; ils se procurent de la drogue, des
armes a feu, des champignons hallucinogenes, des
défenses d’éléphant et des vidéos d’endoctrinement ou
de torture ; le nazisme a retrouvé sa tribune, la barbarie
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son spectacle, le fanatisme son autel, le révisionnisme sa
chaire ; Daesh s’organise.

Lorsqu'un journaliste du New York Times m’a inter-
rogé sur la moralité de mon invention, jai répondu
quon ne condamnait pas pour meurtre les fabricants de
couteaux.

— Au moins, ai-je expliqué, le président des Frats-
Unis ne pourra plus espionner nos conversations.

— Ne craignez-vous pas d’avoir créé une plate-forme
ot la pire des offres rencontrera la pire des demandes?

Les journalistes, a mon avis, sont des rats. Sans
les rats, les égouts seraient aussi sales mais moins
bruyants.

Apres avoir tiré sur Paul, l'assassin s'est enfui dans
une Ford. Je crois me souvenir de la plaque d’immatri-
culation. J'en prends note sur mon téléphone.

Paul se réveille et crache un demi-litre de sang. Il
écarquille les yeux en me voyant. Les ambulanciers le
maintiennent.

Enfer.

Je décide de retrouver les assassins et de les atomi-
ser. Je réduirai a néant le gros lard et ses commandi-
taires. Je leur ferai payer. Ils croient que je n’ai pas le
courage de les détruire... Je n’ai pas de courage, cest
vrai, mais je les détruirai.

Nous sommes a 'hopital El Camino. Je cours derriere
les ambulanciers qui courent derriere les médecins
qui courent derriere le brancard — chacun apres la vie
de Paul.

Une des infirmieres est belle : chatain, peau halée, les
seins dans les plis de la blouse, genre sirene, figure de
proue. Je suis sur quelle a un smartphone, un compte
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Facebook, une messagerie Gmail, quelle s'est déja fil-
mée en train de baiser, qu'elle pleure le soir devant ses
séries préférées, quelle achete des robes en démarque
et consomme des conneries sur Amazon. Il me sulffit de
voir son nom pour trouver ces renseignements. Je fais ca
en général avec les jolies filles : je les harcele sans qu'elles
le sachent. Plutot que de me dénuder comme les exhibi-
tionnistes, c’'est ma proie que je dénude, je la perce au
grand jour: ses secrets, ses manques, les messages
quelle échange avec un ami de son mari ; je m’'enduis de
ses données. Si Clest excitant, je me masturbe devant les
photos de famille. Je vois le nom de l'infirmiere.
Je mémorise, c’en est assez. Je vais identifier les assas-
sins, les faire payer, puis je la retrouverai et j'éjaculerai
dans le lit de ses secrets.

Les médecins disent des mots que je ne comprends
pas. Apparemment, ils sont inquiets, mais séquentiels,
pareils a de vieux ordinateurs: inhumains et formida-
blement précis — administratifs.

Ils se replient derriere les phrases habituelles.

— Nous ferons tout notre possible, etc.

Je maime pas les médecins. Clest pour cela que jai
créé le site web Doctorus. Il suffit de décrire votre
pathologie, et les membres du forum vous disent
comment la soigner. On s'appuie sur une intelligence
collective et non sur la compétence supposée d’un étre
humain qui n’a peut-étre pas eu la moyenne a ses exa-
mens et s'en sera sorti en grappillant le clitoris de la
doyenne. Doctorus est un chef-d’ceuvre d’empirisme;
ceux qui discutent d’'une maladie ont eu cette maladie,
ils ont des boutons, ils toussent, ils meurent. Les souris
ont remplacé les laborantins. On vote pour les réponses,
clest-a-dire qu’on introduit de la démocratie dans les
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faits scientifiques. Le diagnostic est gratuit mais rému-
nérateur grace a des publicités pour des cremes antiver-
getures et pour d’autres substances aux plantes, algues,
minerais roses, graisse d’aloe vera, sueur de carotte. J'ai
gagné des millions puis vendu le site 2 un fonds de
pension canadien. Doctorus soigne aujourd’hui la pla-
nete entiere. Les pauvres peuvent guérir 2 moindre frais
une engelure, une grippe, des oreillons, un cancer, le
sida. Certains meurent parce qu’ils ne sont pas sur la
bonne page du forum, mais la bonne page existe;
la bonne page doit exister. Pour ma part, je consulte un
médecin trois fois par semaine; je suis extrémement
riche et je ne concois pas la mort.

Les gens que nous croisons dans I'’hopital me
reconnaissent. L'un d’eux prend des photos, strement
pour Instagram dont je suis actionnaire a 5,7 pour cent.
Il m’a reconnu, c’est foutu: hashtag, mon nom, mes
comptes Facebook, Twitter, journalistes, blogueurs
— prisonnier de I'hydre que j'ai couvée, enfantée, édu-
quée. Je suis une star en Californie. On va savoir que
Paul a été touché, qu’il n’est pas mort et que je suis avec
lui a 'hopital El Camino. Le tueur reviendra et cette fois
il visera la téte. Ca ne sera pas beau a voir. Ou bien il
étouffera Paul avec un oreiller. Ou alors il se déguisera
en infirmier et introduira du poison dans la perfusion.

Les ambulanciers ont-ils une arme sur eux? En tout
cas ils ont un compte Facebook, un téléphone et un
ordinateur. Comme n’'importe qui, donc, ils sont vulné-
rables. S'ils ne sauvent pas Paul, je piraterai leurs ordi-
nateurs. Pendant que la vie de mon ami se trouve entre
leurs mains, ils ne le savent pas mais je tiens la leur
entre les miennes.
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Une infirmiere m’indique la salle d’attente. Pas mal,
je regarde le badge.

Je ne sais pas attendre. Je n’ai jamais rien attendu.
Attendre c’est mourir — Godot joue a World of Warcraft.

Ils étaient dix autour du brancard sur lequel ils ont
attaché mon ami. Les médecins criaient comme des
barbares.

Le sang sur ma chemise a I'air de moins en moins vrai.
Dans ce couloir, les interrupteurs sont la seule chose
dont je suis familier : une pression, trois minutes, noir
complet. Ils sont fiables, droits, sans surprise ; ils fonc-
tionnent.

Le reste s'écroule comme une idée.



