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Houellebeeq cherche des poux a son reflet, instruit par
I’absence des dents. Parfois, méme les miroirs ont des yeux de
pute.

Sourcils effarés, les yeux fixés au front par des épingles a
nourrice : vieux truc d’alcoolique. Protéines, médicaments...
le médecin a prévenu que le sang n’était pas épais. Rien, chez
lui, n’est stable, rien n’est propre. L’alcool fut un effet. Les
tolems dansaient autour du village ou il s’est marié, ensuite le
cannibalisme spirituel.

Les écailles froides des murs, la bave souillée des
vétérans...Le ciel a foutu le camp sur une planete ou la neige
entre les seins des montagnes serait un phénomene naturel.
Iy est resté, Michel, sur terre, la gueule remplie de varicelle.
Ses oreilles noue sa chair autour d’une couille avec des dents.
Il s’impressionne de banalité. Il observe son ventre mou
comme une sculpture d’époque (quelle époque ?), son sexe qui
a peur (lorgane de la peur), des mains fines, baroques,
dérangées, la levre supérieure et les doigls, le cceur, le
cerveau, toule son ame lépreuse, la fumée de cigarette en
sauce gélatineuse el tiede.

L’écriture c’est d’abord un corps, ce corps, la peau grise el
jaune de ce corps, l'exercice des cheveux, les narines
égratignées, les genoux strabismiques, les pieds malodorants,
aux ongles incarnés, les tétons en goutte d’huile, le verjus au
bord des paupieres, un empire en fin de course, le déclin
parfait, et pourtant un empire quand meéme, le sacre des
classes moyennes, les supermarchés, les buvettes au bowling,



la misere affective, branlettes sur papier glacé, les multiprises
cachées derriere la télé du salon, de la cuisine, de la chambre,
la telé des chiottes, trois télécommandes, la photo de
New York ou des ouvriers font semblant d’aimer la vie sur une
poutre, I'absence totale d’hypothese, paresse sémiotique, le
cynisme comme style total, seul art possible, murs beigeasses,
couette king-size, polos Zara, chaussures Geox, laides,
confortables, modernes, livres de poches cornés, disques de
Lara Fabian, dauphins en porcelaine, indifférenciation
générale, le sopalin pres de l'ordinateur et la méme tasse a
café remplie el vidée sans étre lavée depuis cing ans, le pied
quotl, la haine des enfants.

Houellebecq est une endive antilibérale.
Pensez-y. Avancons.

Houellebeeq ressemble moins a Céline, Baudelaire, Philip
Roth, Bret Easton Ellis (Houellebecq ne ressemble pas a Bret
Easton Ellis) qu’a Chateaubriand.

Il n'y apas de jour ou, révant a ce que j'ai été, je ne revoie en
pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre ou ma mere
m infligea la vie... »

On a les génies qu’on mérite.

Houellebecq répond a certains codes, il est classique dans sa
rébellion, réaliste dans ses tentations ; il n’a jamais vu
d’orignal mais 1l peut en parler. Comme Chateaubriand,
Houellebecq a un pistolet chevillé a la tempe du coeur. Son
objectif n’est pas d’écrire des livres — a quoi servent les
livres ? font-ils peur ? — mais de régner. Le pouvoir [intéresse.



La littérature est un moyen dont la fin est politique.
Houellebecq est un stratege, il mene une guerre. Sa littérature
est une forme de gouvernement intime, comme une
technologie de domination.

Houellebecq a érigé 'amertume au rang de systeme politique.
La vraie guerre — celle qui détruira le monde — est végétale.

Houellebecq a germé sur un rocher, a la Réunion, en plein
Océan indien, ¢a ne s’invente pas, ile battue aux quatre vents,
menacée, créolisée, charnier colonial... — « On s’en sortira,
sergent ! bottez le cul de tous ces negres | »

Sollers a Bordeaux, Houellebecq a la Réunion, Le Clézio sur
Ille Maurice, tous les grands écrivains sont-ils nés dans le sang
des negres ? La littérature, est-ce d’abord un complexe de
civilisation ? Est-ce un remords, comme entre les dents le
morceau arraché de I'ame d’un autre ?

On dit qu’il n’y a rien de pire que de grandir sur une ile... Qui
le dit? On les emmerde, ceux qui le disent. Une ile est a
I’espace ce que la seconde précédant la mort est au temps. Le
néant confine a la cohérence.

Les insulaires sont oiseaux et poissons, ils pondent, glissent,
ils sont silencieux, 'ame écartelée, les poumons compressés.
La Réunion est moins une terre qui surgit d’un océan qu’une
odeur de terre qui surgit d’'une odeur de mer - rupture
olfactive : poubelles éventrées dans la vase, soleil implacable et
cotonneux. Tout le reste de sa vie Michel cherchera le béton,
fuira la terre, I'eau, les arbres, tout le reste de sa wvie il
construira des liens solides, fera 'apologie des liens, de tout ce



quil y a de sordide dans les liens, il haira la liberté, les
ruptures... et se remplira le nez de l'odeur de cigarette,
comme pour se laver des parfums réunionnais. C’esl parce
qu’il est né, Michel, a I'intérieur de la liberté ; c’est parce que
la liberté c’est sa mere ; il n’y a pas de pire prison qu'une ile ;
il n’y a pas de pire prison que le sexe de la liberté. On n’en
sorl jamais vraiment, on ne finit plus d’étre accouché.

La Réunion, qui plus est, n’est pas une ile comme les autres.
Faites de mouvements verticaux (radiaux) et latéraux
(tangentiels), il s’en est fallu de peu pour qu’elle finisse
perchée en haut de I'Himalaya, c’est un reste lectonique,
I'ourlet d’une dorsale.

Et puis, il y a le Piton de la fournaise : masse absurde et
monumentale comme un poeme épique, éclairant la nuit avec
sa bouche d’ou jaillit, précipitée, la roche transcendantale,
comme d’une planete a I'intérieur de la notre, traces de I’étoile
effondrée.

On a arraché Houellebecq a son ile pour le balancer dans un
fond de gratin sociologique, le lot de tout le monde, enfer
normal : divorce des parents, grand-mere pauvre et débile,
mais altentive, un peu d’Algérie, pour parfaire le complexe
colonial, et puis Meaux, une ville glauque, technique, politisée
jusqu’a la couenne.

L’enfer normal s’ouvrit devant Michel, un nouveau monde,
I'enfant comme un poids stupide, symbole de force juridique
pour celui du pere ou de la mere qui en obtiendra la garde
mais s’en désintéressera aussitol...



Comme tous les ados, Houllebecq est moche parce qu’il se
trouve moche : il découvre les pouvoir de la perception de soi,
il subit sa volonté.

Il s’ennuie, mais au moins, chez lui, il y a la télévision,
quelques livres. 1l ne lit pas parce qu’il aime ¢a mais parce
qu’il n’a rien d’autre a faire.

La littérature est 'enfant pauvre du libre-arbitre.

Michel pleure quand il va aux toilettes. 1l pleure parce que ses
parents ne I'aiment pas, ni les parents de ses parents — qui
I’aime ? qui 'aimera ?

L’enfance s’arréte quand I'ennuie commence. Houellebecq a
commencé a s’ennuyer a I’age de six ans, quand il a appris a
lire et que ses parents ont divorcé. Les premiers livres qu’il a
ouverts, ce n’élait pas contre mais pour I'ennui, fauve jamais
rassasié, les dents comme des sabres, une machine a vapeur
qui bouffe tout, le crocodile dans Peter Pan, 'espace dévoré
par le temps. A six ans, Houellebecq était déja un vieillard
intubé, pourri de I'intérieur, vieux a crever, bien puant, déja
foutu, ravagé — Jean d’Ormesson.

Michel s’apercoit que le continent, en définitive, lui aussi, est
une ile. Et qu’il sera une ile sur cette ile. Il n’y a que des
ruplures entre des particules élémentaires, fissions atomiques,
variables discretes... Aucune continuité, aucune fusion,
aucune affinité.

Le probleme, ce sont les iles, il n’y a que des iles, I'insularité,
des iles partout, aucun navire, chacun sur son ile, seul comme
une endive. On croit que c’est le temps 'ennemi de la vie,



alors que c’est la solitude. Cain, quand il a tué Abel, est seul...
[’ceeil dans la tombe, c’est ca le néant, ca I'horreur
théologique : la solitude.

Comment faire pour se sentir moins seul ? Peut-on rapprocher
les iles ? Peut-on les fusionner? A quel prix, 'enculage ?
Michel ne croit pas en la communion des ames, il commence a
réfléchir au rapprochement des corps.

Personne n’aime les endives, personne ne les aime réellement,
non seulement parce que l'endive est une plante
morte-vivante, sans chlorophylle, atrophiée, toujours en
manque, humiliée par la vie, par le manque de lumiere, de
sucre dans ses veines, prosaique, chiante, une plante du nord,
belge, picarde, mais aussi, et tout autant, parce que nous
sentons que si nous venions a manger trop d’endives, nous
finirlons comme elles. Il y a de l'endive en nous, de
Iamertume et du manque, une météorologie de I'ignoble.

Foret de zizis malades, les endives poussent ou on n’a pas
envie d’aller, blanches comme de petits fantomes... Elles sont
populaires, filandreuses, en soupe, en gratin, roulées dans du
jambon, toujours dégueulasses mais pas cheres, faciles a
trouver, ¢’est mieux que rien.

Les endives génerent des grimaces spontanées. Personne
n’aime ¢a mais tout le monde en mange.

Houellebecq est une endive antilibérale.

Pensez-y. Avancons.



L’érotomanie commence vers douze ans, devant un dessin
animé. Le libre-arbitre de Michel a un sexe. Il bande vers le
néant... C’est dans le néant que la sexualité puise son énergie.

Puis le désir se localise, les seins, les fesses des filles... Michel
sera hétérosexuel : ses réves auront des seins.

Quand il a joui pour la premiere fois, a treize ans, le cri lui est
sorti de la gueule comme I'éruption attendue du Piton de la
fournaise... Putain, oui, je serai écrivain! Un écrivain, ca
baise. Les écrivains baisent jusqu’a la mort. Ca n’arréte pas de
baiser les écrivains. Ils baisent tout le temps, plus que les
peintres, qui ont trop de travail, plus que les hommes
d’affaires, qui bandent mou, et plus que les musiciens, qui
préferent la drogue.

Est-ce qu’on peut s’arréter et imaginer (sans rire), une endive
en train de jouir et de crier en pleurant, la détresse, I'horreur
de cette image. Je n’ai jamais trouvé quelque chose d’aussi
violent, atroce, d’aussi humain que cette image. Une endive
jouit, pleure et crie. Tout Sophocle est dans cette image,
mieux méme : Sophocle et Brecht en méme temps, du pur
théatre, de la pure immoralité... Si j’étais peintre, je peindrais
une endive normale sur une table en bois, normale, dans une
lumiere normale, et je prétendrais qu’elle est en train de jouir
et de crier en pleurant. Ce serait une parfaite illustration pour
I’ceuvre de Houellebecq, un parfait résumeé.

Quand il ne se branle pas, Michel essaie d’écrire, parce que
c’est pareil, pour lui c’est le méme désespoir, le méme froc sur
les chevilles, le méme gland épuisé dans la main, Ieffort de
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Lire, écrire, se branler, c’est toujours pareil, toujours la soif,
toujours le vide, I'ennui, jamais sa mere, jamais une femme,
aucune femme, jamais I'éruption définitive du Piton de la
fournaise, aucune fournaise. Lire, écrire, se branler et mourir,
la queue a la main, d’un arrét cardiaque. Bander dans le
tombeau, au cas ou la mort... Un prétre lui a dit ¢ca un jour :
« On se fait enterrer sur le dos parce que I'éternité préfere étre
au dessus ».

Michel devient employé au service informatique de
I’Assemblée. Il découvre le Minitel rose.

Houellebecq est a la fois dedans et a coté, comme d’habitude,
sur son ile, dans le service des tuyaux, plombier de la merde
administrative.

Il appelle son fils Etienne, comme Saint Etienne sous les jets
de pierres. « C’est ¢a la vie que je te donne : une lapidation
convenue, le martyr quotidien. »

Extension du domaine de I'tle...

Il envoie une lettre désespérée a Maurice Nadeau, dans
laquelle il prétend étre le Perec de son temps. Il veut a tout
prix étre quelqu’un qui a existé : Chateaubriand, Perec ou
rien. Au final, comme tous les écrivains athées : Dionysos.



Le roman marche moyen, mais quand meéme, ¢a marche.
On commence a parler de Houellebecq dans les milieux
autorisés. Sollers en parle.

Etre écrivain, ca ouvre des portes, c¢’est social, politique.

[’endive s’ouvre comme une fleur, elle n’a plus honte d’étre
amere. C’est l'amertume qui gagne, tant pis pour les
catholiques ; Houellebecq se range a coté de Cioran. 1l se crée
un personnage, choisit habilement ses vétements, il a 'air sale,
malade, ressemble a I’homme de 2100, le dernier, celui d’apres
I’Histoire.

’endive fait de l'ombre aux paquerettes, aux roses, aux
ronces. Triomphe de 'amertume, couronnement du chicon !

Houellebecq, c’est le corps déchu, la littérature finie. Sollers
était le dernmier auteur, lui le dernier écrivain, vendu au
commerce, prostitué, une endive pute el soumise, maquillée
comme une couille, un obsédé... Une ile perdue, coulée sous
le volcan, ensevelie dans les cendres, Atlantide minable. Il ne
reslera rien, a part la vague rumeur d’un prix Gonceourt.

Michel veut Dieu. 1l pense a Dieu. 1l veutl croire en Dieu. Il
cherche un dieu a s’inventer, auquel il vouera une foi qui soit
autre chose qu’un crédit, croire sans donner, un dieu fort, un
dieu moderne, sexué.

Les musulmans sont forts. Il y a quelque chose de sexuel dans
leur fo.
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Michel ne demande pas mieux que de vendre son ame au
diable pour s’acheter un Dieu, se racheter, mais voila:
comment ! Aucune émission ne I’a renseigné. Le couteau du
sacrifice esl tétanossifié, cela ne fonctionnera jamais !

Le nihilisme I'ennui, ni-hil, sur son 1ile... Est-ce cela, 'océan ?
Le nihilisme au moins éerit des hivres, et ces livres marchent
assez pour que Houellebecq se paye un nihilisme avec vue, au
dernier étage, dans le treizieme arrondissement, immeuble
pareil a tous les autres, au milieu du quartier Chinois. Le
paradis...

Dieu a-t-1l des dents ?

L’endive s’endort en y pensant.
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