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Personnages

ULYSSE

PENELOPE, femme d’Ulysse
TELEMAQUE, fils d’Ulysse
LAERTE, pere d’Ulysse
ATHENA

EUMEE, un porcher
EURYCLEE, la vieille nourrice
XYLOPHON, prétendant
D’AUTRES PRETENDANTS

Au maitre Brigitte Aragou

A chaque ligne, et auz espaces séparant les lignes, cette picee est un assaut ;
prétendants contre prétendants, prince contre prétendants, roi contre
porcher, déesse contre héros, [ils contre pere, mere contre fils, mari contre
Jemme, convoitise contre fidélité, indignité contre indignation, justice contre
certitude de linjustice, ruse contre force, jalousie contre satiété, ambition
contre espérance, haine contre haine, amour contre amour.

Les exilés le savent : pour rentrer chez soi, on doit vaincre en soi-méme le
deésir d’étre un autre. La guerre de Troie et ['Odyssée étaient des diversions,
attendu que guerroyer c'est fuir, et voyager se disperser; mais le retour,
pour Ulysse, est l'opposé : une tentative de conversion. Une seule implosion
pour laver des milliers d’explosions.

Les passes devront étre intérieures, les phrases se croiser comme des épées et
les épées parler comme des phrases. Sur scene, ausst, il faudra rire comme
on tue, pleurer en riant, et hair — hair pour mieux aimer ['autre comme
soi-méme — ['arme au poing.



Premier tableau
Des meubles couverts de draps poussiéreux. Des commodes a pattes de lions.
Des portes lourdes et sombres. Des vases. Des chandeliers. Les prétendants
entrent un a un. Tous armés, ils tanguent, plus ou moins ivres, enthoustastes,

surs de leur fait.

Scene 1
PREMIER PRETENDANT. Ici !
DEUXIEME PRETENDANT. Cette picce n’a pas été visitée,
TROISIEME PRETENDANT. Une chance.
PREMIER PRETENDANT. Ouvrons.
QUATRIEME PRETENDANT. Ouvre !
DEUXIEME PRETENDANT. Visitons.
CINQUIEME PRETENDANT. Laissez-moi un tiroir.
PREMIER PRETENDANT. Une tirette.
TROISIEME PRETENDANT. Un double-fond.
QUATRIEME PRETENDANT. Oh !
DEUXIEME PRETENDANT. Ah ! Tirez !
TROISIEME PRETENDANT. Qu’as-tu trouvé ?
CINQUIEME PRETENDANT. Je me suis pincé.
Deux autres prétendants entrent.
PREMIER PRETENDANT. Qu’avez-vous trouvé la-bas ?
SIXIEME PRETENDANT. Des agates, un millier.
SIXIEME PRETENDANT. Une idole d’écume.
SEPTIEME PRETENDANT. Une couronne.

SIXIEME PRETENDANT. Des pommes d’or.



SEPTIEME PRETENDANT. Un calice.
SIXIEME PRETENDANT. Ces noyaux de cerise, regarde comme ils

brillent, et comme ils sont graves et lumineux — et ce silence autour,
et ces ombres magiques.

DEUXIEME PRETENDANT. Ce sont des émeraudes.
TROISIEME PRETENDANT. Ce sont des yeusx.

QUATRIEME PRETENDANT. Et ce drap invisible, qu’est-ce que

cest?

SEPTIEME PRETENDANT. De la soie, comme sur I'Olympe la

lumiere de la lune.

CINQUIEME PRETENDANT. La !

SIXIEME PRETENDANT. Oh ! Des statuettes de Babylone !
PREMIER PRETENDANT. Jai soif.

DEUXIEME PRETENDANT. Je veux planter une fourchette dans
quelque chose.

PREMIER PRETENDANT. Tu viens de manger.
DEUXIEME PRETENDANT. Et toi tu viens de boire.
TROISIEME PRETENDANT. Boire, ¢’est moral.
DEUXIEME PRETENDANT. Manger, ¢’est important.

QUATRIEME PRETENDANT. Combien y a-t-il de pieces comme
celle-la ? Combien de statuettes !

PREMIER PRETENDANT. Plus jai d’or, plus jai soif.

DEUXIEME PRETENDANT. Plus j’ai faim, plus jai... Cela se

mange, une émeraude ?
QUATRIEME PRETENDANT. Ah !

TROISIEME PRETENDANT. Qu’as-tu trouvé ?



QUATRIEME PRETENDANT. Du fromage, huit cent grammes |
DEUXIEME PRETENDANT. Enfin !

TROISIEME PRETENDANT. Partage !

SIXIEME PRETENDANT. N’aurais-tu pas de ceeur ?

QUATRIEME PRETENDANT. Mon ventre a pris sa place.
SEPTIEME PRETENDANT. Ce bruit, qu’est-ce que c’est ?
CINQUIEME PRETENDANT. Une voix au fond des choses.
SIXIEME PRETENDANT. Le palais a parlé.

CINQUIEME PRETENDANT. C’est étonnant, ces courants d’air,

comme si quelqu’un passait pres de nous, en armure — comme s’il
nous soufflait sur les épaules.

PREMIER PRETENDANT. A-t-on trouvé de quoti boire ?
TROISIEME PRETENDANT. Pas encore.
SEPTIEME PRETENDANT. Tout a I'heure, il y avait du vin de

Santorin. La vigne, la-bas, pousse en cercle. On dirait des nids. Les
sucs se concentrent.

SIXIEME PRETENDANT. Le vin se tient debout.
PREMIER PRETENDANT. Ot est-il ce vin ?
DEUXIEME PRETENDANT. Je veux me concentrer.

SEPTIEME PRETENDANT. Nous I'avons bu, huit bouteilles. Au

fond du verre, un volcan dansait.

PREMIER PRETENDANT. Huit bouteilles !

SIXIEME PRETENDANT. Vingt-quatre fois 'enfer.
DEUXIEME PRETENDANT. Concentrés dans leurs nids.

SEPTIEME PRETENDANT. Ensuqués.



TROISIEME PRETENDANT. Pénélope me choisira, sinon
J’emporterai ces émeraudes. Tout ce qui est gagné est gagné.

DEUXIEME PRETENDANT (au quatrieme prétendant :). Le fromage.
Tu I'as mangé !

QUATRIEME PRETENDANT. Jai le ventre salé.
1ls se battent.
QUATRIEME  PRETENDANT. Epargnez-moi. Regardez ces

framboises, toutes prétes a éclater. Je les ai trouvées dans cette
armoire.

DEUXIEME PRETENDANT. Eclatantes !

TROISIEME PRETENDANT. Echangeons.

1l leur donne des framboises.

SEPTIEME PRETENDANT. Il y a une autre piece la-bas.
SIXIEME PRETENDANT. Celle-la aussi nous la viderons.
CINQUIEME PRETENDANT. Jai promis a Xylophon d’attendre.
PREMIER PRETENDANT. Aucune promesse ne me tient.
CINQUIEME PRETENDANT. Dans ce cas tiens au moins a ta vie.

DEUXIEME PRETENDANT. Je veux aller la-bas, trouver de quoi

mangel‘.
CINQUIEME PRETENDANT. Nous attendrons.
1ls se battent.

TROISIEME PRETENDANT. Combien de picces encore a ce
chateau ?

SEPTIEME PRETENDANT. Si ca se trouve derriere cette porte, il y
a la chambre de Pénélope.

QUATRIEME PRETENDANT. Qu’en sais-tu !

TROISIEME PRETENDANT. Tout le monde la cherche. ..



SEPTIEME PRETENDANT. Derricre, je le sens bien...
QUATRIEME PRETENDANT. Tu n’en sais rien.
DEUXIEME PRETENDANT. Seul Ulysse sait.
SIXIEME PRETENDANT. Et Télémaque ?

DEUXIEME PRETENDANT. Peut-étre, ainsi que la vieille Euryelée.
Et personne d’autre.

SEPTIEME PRETENDANT. Je sens que c’est derriere : la chambre,
le vrai trésor, I'acces au trone, et la saillie royale, le dauphin héritier...
Une perle pour mon poignard. Un anneau autour de mon doigt. Un
poeme en vingt-quatre chants. Une majuscule a mon nom.

CINQUIEME PRETENDANT. Attendons.

QUATRIEME PRETENDANT. Je croyais que tu voulais épouser
Pénélope.

CINQUIEME PRETENDANT. Si je I’épouse, Xylophon me tuera.

Mais si grace a moi il I'épouse, il me récompensera.

QUATRIEME PRETENDANT. Ou bien il te tuera, le cceur ouvert

comme un kiwi.

CINQUIEME PRETENDANT. 1l est plus fort que toi.
DEUXIEME PRETENDANT. Cela reste & démontrer.
CINQUIEME PRETENDANT. 1l vous étripera.

PREMIER PRETENDANT. (tmitant sa vorx) 11 vous élripera.

QUATRIEME PRETENDANT. Je ne I'ai pas vu depuis longtemps. 11
s’est peut-étre perdu, abruti comme il est.

CINQUIEME PRETENDANT. Ou bien Pénélope I'a conduit dans sa
chambre. (// montre la porte) 11 est derriere, il donne a Télémaque un
frere, il vous étripera.

PREMIER PRETENDANT. As-tu vu comme elle le regardait avant-

hier a la fin du banquet ? La haine dans son regard... Et lui, qui
bouffait... Abruti...



CINQUIEME PRETENDANT. Attendons.

DEUXIEME PRETENDANT. Crois-tu qu’il puisse, derriere cette
porte, y avoir la chambre de Pénélope ?

TROISIEME PRETENDANT. Qui sait.
SEPTIEME PRETENDANT. Un pressentiment...
PREMIER PRETENDANT. Un pressentiment !

CINQUIEME PRETENDANT. On m’a dit que la porte était en or,
incrustée d’ivoire, en plein jour on ne peut pas la regarder sans étre
aveuglé, la poignée brile.

PREMIER PRETENDANT. Une porte est une porte. Ce qu’on Ua dit
est symbolique.

SIXIEME PRETENDANT. Xylophon les enfonce, méme quand elles
sont ouvertes. Il ne comprend pas les symboles. Cia ne rentre pas sous
son casque.

DEUXIEME PRETENDANT. Je trouverai la chambre de Pénélope.
Je m’installerai dans son lit. Je attendrai dans ses draps de feu...

CINQUIEME PRETENDANT. Si Xylophon entend cela...
SIXIEME PRETENDANT. Ou Télémaque.

DEUXIEME PRETENDANT. Télémaque n’est qu’un enfant.
CINQUIEME PRETENDANT. Il est moins liche que toi.

Ln se battant, ils font tomber un vase contenant d’autres trésors.

TROISIEME PRETENDANT. Des pierres de Doulichion, les bleues
el noires, mes préférées. Regarde ces reflets, comme d’un autre
monde. Les émeraudes tu peux les garder.

SEPTIEME PRETENDANT. Et ces diamants, blancs comme du lait.

TROISIEME PRETENDANT. Si Vénus a des poules, ce sont ses
ceufs. ..



SEPTIEME PRETENDANT. Si Héra a un chat, voila ses yeux...
Xylophon entre.

XYLOPHON. Donne.

DEUXIEME PRETENDANT. Nous sommes perdus !

CINQUIEME PRETENDANT. Je les ai empéchés de franchir cette
porte. Je disais qu’ils devaient Uattendre.

XYLOPHON. Tu seras récompensé sans merci.
CINQUIEME PRETENDANT. Protége-moi.
XYLOPHON. Je te protegerai.

Xylophon tue le cinquieme prétendant.

CINQUIEME PRETENDANT (en mourant). Je ne voyais pas les

choses comme ca.

XYLOPHON. Les autres, je vous tuerai quand vous m’aurez servi. Je
suis capitaliste.

PREMIER PRETENDANT. Tu es plus fort, mais tu es moins

nombreux.

XYLOPHON (au troisieme prétendant, qui a les pierres de Doulichion
dans la main). Donne ces pierres.

Xylophon se bat contre les prétendants.
QUATRIEME PRETENDANT. Ce fromage m’a donné de la force.

DEUXIEME PRETENDANT. Ces framboises ont appointé mon
épée.

TROISIEME PRETENDANT. Elles m’ont revigoré.
XYLOPHON. Soumettez-vous.

TROISIEME PRETENDANT. Jamais.

Un huitieme prétendant arrive. 1ls se jettent tous ensemble contre lui, méme

Xylophon.



HUITIEME PRETENDANT. Ne me tuez pas. J'ai trouvé la-bas des
dates saméennes, des canifs turcs, et un sarcophage.

XYLOPHON. Qu’est-ce que c’est ?

HUITIEME PRETENDANT. C’est un cadavre en or massif, les yeux

sont des rubis ; ainsi les morts sont désirables.
TROISIEME PRETENDANT. C’est de la propagande.

SIXIEME PRETENDANT. Ouais, une espece d’assurance vie que les

rois se payent dans la mort.

XYLOPHON. Les rubis les as-tu ?

HUITIEME PRETENDANT. Je te les donne si vous me laissez la vie.
TROISIEME PRETENDANT. Tu as aveuglé un cadavre.
HUITIEME PRETENDANT. Ni vu, ni connu.

XYLOPHON. Donne.

Le combat reprend : chacun contre chacun.

XYLOPHON. Tu as pris ce qui bientot sera a moi.

HUITIEME PRETENDANT. Si ce n’est pas a toi, tu es un voleur

aussl.

DEUXIEME PRETENDANT (& Xylophon). Comment peux-tu étre

aussi stir que Pénélope te choisira ?
XYLOPHON. Les femmes aiment la force.
TROISIEME PRETENDANT. Elle est agile. Légere. Elle ne mange

presque pas. Mais elle se bat. Elle sait se battre. Je l'entends
s’entrainer en répétant le nom d’Ulysse.

PREMIER PRETENDANT. Justement : la voila.
QUATRIEME PRETENDANT. Sur la plage, ce matin, elle pleurait. ..

PREMIER PRETENDANT. Tais-toi, elle approche. Elle tient une
épée.
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TROISIEME PRETENDANT. Taisez-vous.
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Scene 2
FEntrent Pénélope et la vieille Euryclée, qui porte des provisions.
PENELOPE. Vous étes la aussi. Il n’y aura bientot plus rien.

EURYCLEE. Madame, je vous en conjure, ne vous meélez pas a ces
dents, a ces regards qui vous salissent, ces os gras el vineux, ne
respirez pas trop pres de leurs aspirations, ne frolez pas leurs mains
rougies. Vous étes immense. lls sont petits.

PENELOPE. Oui Euryclée, mais ce qui est grand ne craint pas ce qui
est petit. A la longue, ces hommes sans femme et sans enfants sont
presque devenus mes enfants. Regardez comme ils bafrent, et comme
ils batifolent dans la creme, et comme ils portent a la bouche ce qui
est tombé sous leur main, voyez comme leurs yeux brillent et comme
leurs mains sont potelées, et comme ils les tiennent bétement pres
de leurs sexes, comme ces nourrissons qui la nuit si on n’a pas
couvert leurs ongles avec de la laine finissent par s’automutiler !

EURYCLEE. Certains enfants deviennent empereurs...
PENELOPE. Ou sont les agates ? Ou est la statuette ?

TROISIEME PRETENDANT. Ils étaient dans un vase. Une méprise
on dira, a laquelle je m’empresserai de remédier lorsque vous
m’aurez fait roi.

PREMIER PRETENDANT. Comment saviez-vous ma reine qu’il y
avait des agates dans cette piece abandonnée depuis vingl ans ou
davantage — ce petit salon de rien laissé a pourrir sous des draps,
dans les fientes d’hirondelles, au génie des araignées... Comment
pouviez-vous savoir, ma reine, qu’il y avait ici des agates, et la-bas
une statuette ?

PENELOPE. N’avez-vous pas compris ? Ce chateau c’est moi.
Chaque pierre. Vous étes sous ma peau.

XYLOPHON. Qu’est-ce qu’elle dit ?

PENELOPE. Ces pierres, ce sont mes souvenirs. Ces fruils : mes
maladies d’enfance.

XYLOPHON. Qu’est-ce qu’elle dit ?

PREMIER PRETENDANT. Elle dit que ces fruits sont gates.
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XYLOPHON. Je les trouve tres bon. Je les trouve tres bon, madame.

PENELOPE. Cet or, ¢’est ma paresse. Ces rubis : ma lacheté. Ce
bois, c’est mon hypocrisie. Quant a celte statuette, ¢’est 'ombre
blanche et crémeuse de mon mariage.

XYLOPHON. Qu’est-ce qu’elle dit ?
DEUXIEME PRETENDANT. Elle a parlé de chantilly.
PENELOPE. Vous étes dans mes bras, envahisseurs parasites, vous

détruisez ce qui vous fait vivre ; mais gare a vous : quand le malade
meurt, la maladie aussi.

EURYCLEE. Sauf hérédité.
XYLOPHON. Je ne comprends plus rien.

EURYCLEE. Le médecin viendra. Apres vingt ans de guerre, le
remede risque d’étre efficace.

PREMIER PRETENDANT (voyant qu’Euryclée porte des provisions).

Donne-moi de ce vin chéri.

DEUXIEME PRETENDANT. Donne-moi de ces framboises,
cueillies sur Zante la forestiere...

Pénelope lui tend des mures.

DEUXIEME PRETENDANT. La reine me les donne. Est-ce un

signe !

PENELOPE. Volez. Soyez ce que vous étes.

EURYCLEE. Madame, par pitié...

DEUXIEME PRETENDANT. Etre ce que 'on est, quand on hait ce
que 'on n’est, et qu’en plus on n’est pas bien né, est une affaire

délicate... Les remords sont plus pénibles quand la victime y
consent.

TROISIEME PRETENDANT (au deuxieme). Done tu ne manges pas ?

DEUXIEME PRETENDANT. J’ai mauvaise conscience.
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EURYCLEE. Les rois ont ce qu’ils veulent, pourtant ils mangent avec
parcimonie.

XYLOPHON. Avec qui ?

PENELOPE. C’est ¢ca, mangez mon ame. Empoisonnez-vous avec ma
vie.

XYLOPHON. Qu’a-t-elle dit ?

PREMIER PRETENDANT. Mange, tu as I'autorisation...
XYLOPHON. De boire aussi ?

PENELOPE. Buvez aux lévres de ma plaie...
XYLOPHON. Je peux du coup ?

PREMIER PRETENDANT (en buvant). De boire, nous avons
I'obligation. Notre statut a des mérites.

TROISIEME PRETENDANT. 11 suffira de dire merei.
EURYCLEE. Le palais s’écroulera.

DEUXIEME PRETENDANT. Qu’y a-t-il derriere cette porte ?
EURYCLEE. Repose tu veux ?

XYLOPHON. Sinon quoi ?

PENELOPE. Vous étes tellement lourdingues que je n’ai plus peur
d’un seul d’entre vous. Méme toi Xylophon...

1ls se battent. Elle le désarme.

PENELOPE. La viande dans ce feu ne sera bientot plus celle de mes
troupeaux.

PREMIER PRETENDANT. Ton fils passe ses journées a pleurer

comme une fille. Ton mari est au fond du ciel.
EURYCLEE. Madame, ne les écoutez pas.

HUITIEME PRETENDANT. Vingt ans qu’on ne Ia pas vu.
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PENELOPE. Le fond du ciel me le rendra. Avec qui sait attendre
sans rien prétendre, patient plutdot que prétendant, le destin est
généreux.

EURYCLEE. Alors gare a tes fesses.

SIXIEME PRETENDANT. Xylophon ne savait pas compter quand
le roi est parti.

SEPTIEME PRETENDANT. 1l n’a pas beaucoup progressé.
XYLOPHON. Je vous défends !

PENELOPE. Bientot, U lysse reviendra.

EURYCLEE. On accrochera vos intestins comme des guirlandes.
PENELOPE. Vous n’aurez eu ni femme ni enfant. Personne pour

pleurer. Un vieux pere peut-étre, une mere a moitié folle, un cousin
enthousiaste...

EURYCLEE. Madame faites attention.

PENELOPE. A ces outres ? Je sais me battre. J’ai appris lorsqu’ils
mangeaient. [l n’y a rien a craindre, douce Euryclée.

Pénélope et Euryclée sortent.
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Scene 3
Télémaque entre.
TELEMAQUE. Vous étes la, joueurs de jetons informes | éponges !
DEUXIEME PRETENDANT. Qu’y a-t-il derriere cette porte ?
TELEMAQUE. En quoi cela Uimporte ?
DEUXIEME PRETENDANT. Je veux savoir ¢’est tout. J'ai faim.
Le premier prétendant essaye d’ouvrir un coffre.
TELEMAQUE. Si tu ouvres ce coffre, j’enroule tes yeux a mon épée.
PREMIER PRETENDANT. Petit chouchou a grandi.
TELEMAQUE. Jai de quot e faire taire.

1ls se battent. Un homme entre dans la bataille, plus fort qu’eux (en fait
Athéna)

TELEMAQUE. Quel est cet homme ? Comment peut-on se battre
aussi bien ? Au milieu de ces ventres, dans ces moitiés d’homme...

Mentes-Athéna fait fuir tous les prétendants. Xylophon sort en dernier,

apres un étrange combat dans lequel sa force n’était d’aucun secours. Au
contraire, elle le désequilibraat.

MENTES-ATHENA. Je me nomme Mentes. Je commande aux
rameurs de Taphos.

TELEMAQUE. Que veux-tu ?
MENTES-ATHENA. T aider.
TELEMAQUE. Personne ne peut m’aider.
MENTES-ATHENA. Ton pere va rentrer.
TELEMAQUE. Mon pere est mort.

MENTES-ATHENA. 1l n’est pas mort.

Télémaque attaque Mentes.
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TELEMAQUE. S’il est vivant ¢’est dans I'oubli, et ¢’est pire que la
mort, car il me faudra faire le deuil d’un pere qui si je mourais ne
ferait pas le mien, et ne pas retrouver dans I'ades celui que sur
Terre j’ai passé ma vie a pleurer. Bref, dans I'autre monde comme
dans celui-la, attendre un homme qui n’a jamais pensé a moi.

MENTES-ATHENA. Ulysse va rentrer. Il ne tU’a pas oublié. (Avec
tendresse, parant les coups :) Pourquoi m’attaques-tu ?

TELEMAQUE. Ce nom ne vous appartient pas. Il ne me reste rien
d’autre a défendre.

MENTES-ATHENA. Tu défends la vérité, et pour cela sois béni,
cependant n’oublie pas : Ulysse a semé du sel.

TELEMAQUE. Je ne me souviens que d’une chose : il brandissait la
lame d’une charrue au-dessus de ma téte.

MENTES-ATHENA. 11 a vaincu Troie.
TELEMAQUE. Et il est mort, digéré par le cheval...
MENTES-ATHENA. Dans quelques jours, tu le retrouveras.

TELEMAQUE. Je ne veux rien espérer. Jai trop attendu. Je 'ai trop
appelé.

Pendant le combat, Mentes quitte ses habits.

TELEMAQUE. Une femme !

ATHENA. Les femmes ne savent-elles pas se battre ?
TELEMAQUE. Comment Uappelles-tu ?

ATHENA. Athéna.

TELEMAQUE. Est-ce possible ?

ATHENA. Les dieux mentent. Les déesses disent la vérité. En
attendant le retour de ton pere, veux-tu que je Uaide a chasser ces
prétendants ? Je voudrais voir leur sang couler. C’est ce que font les
dieux de nos jours, maintenant que tout est créé (les plus belles

choses, les pires, les puits, les nuages, les arbres, le fer, le sel... Tout
cela se combine !) : a défaut de créer, nous vérifions.
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TELEMAQUE. Ma meére veut que les prétendants vivent jusqu’au
retour d’Ulysse. Ce sera une espece de cadeau.

ATHENA. Je Pentends qui vient : la lionne Pénélope...

TELEMAQUE. Elle vient pour ma lecon.

ATHENA. Elle tapprend i te battre. Comme j’aime ca ! Une reine
pp J ¢
qui enseigne a son prince 'art difficile d’assassiner !

TELEMAQUE. Elle est sans égale en Grece. Sa légende va jusqu’au
coucher du soleil.

Athéna disparait.

TELEMAQUE. Athéna, ol es-tu ? Es-tu la ? Parle. Répete. O sainte
apparition |... Vierge de feu et de vapeur!l... Dis-moi encore que
mon pere reviendra.
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Scene 4
Pénélope entre, vétue en maitre d armes.
PENELOPE. Tu parlais ?
TELEMAQUE. J’écoutais, je répondais...

PENELOPE. Tu écoutais quelqu’un ?

TELEMAQUE. Je parlais a Papparition, comme vous ce matin, sur la
plage.

PENELOPE. I.’océan n’a rien d’une apparition.

TELEMAQUE. Vous cherchiez a travers les vagues, a travers la
fumée des vagues.

PENELOPE. Prends ton épée. Apparais-la.
TELEMAQUE. Me voila.

PENELOPE. Plus haut, tiens-la...
Télémaque fait plusieurs mouvements.

PENELOPE. Pas comme ca, a droite, toujours frapper a droite. Puis
contre de quarte. Voila. Et prime ! prime ! Riposte !

TELEMAQUE. Vous vous battez mieux qu’Athéna.
PENELOPE. Tu as affronté Athéna ?
TELEMAQUE. Cest avec elle que je parlais... aie !...
PENELOPE. N’importe quoi.

TELEMAQUE. La déesse m’a rendu visite.
PENELOPE. Attention au flanc, le corps droit.
TELEMAQUE. U lysse va rentrer. Ale !

PENELOPE. Tiens ton épée.

TELEMAQUE. Ma mere...
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PENELOPE. Tu n’es pas prét.

TELEMAQUE. Afe.

PENELOPE. Rompre, Télémaque, ¢’est un art. Tu dois rompre.
TELEMAQUE. Ma mere !

PENELOPE. Par la.

TELEMAQUE. Afe.

PENELOPE. Par la aussi, tu dois te fendre ou rompre.
TELEMAQUE. Aie, pitié, écoutez-moi !

PENELOPE. Tu es mort dix fois. Je t’ai vu moi aussi, ce matin, sur
le rocher en forme de crane. Tu pleurais...

TELEMAQUE. Je ne pleurais pas.
PENELOPE. Ta garde !
TELEMAQUE. Aje !

PENELOPE. Ulysse ne reviendra pas...

TELEMAQUE. Si vous en étes si stire, pourquoi ne pas tuer les
prétendants ?

PENELOPE. Tandis qu’ils mangent ma viande et boivent mon vin,

ils ne se marient pas, ils ne construisent rien, ils n’ont rien conquis.
La vraie mort, c¢’est cela.

TELEMAQUE. Et moi !

PENELOPE. Cesse de geindre, et apprends a parer. Quarte. Sixte !
TELEMAQUE. Jattends depuis vingt ans.

PENELOPE. 1l faut se fendre au bon moment.

TELEMAQUE. Comme ca ?

PENELOPE. Oui et non.
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TELEMAQUE. Comme ca ?

PENELOPE. Tu n’y arriveras jamais si tu ne fais pas un effort. Tu
dois trouver, en toi, le désir.

TELEMAQUE. Je n’ai pas peur.
PENELOPE. Pour avancer, il faut avoir peur.
TELEMAQUE. Je n’en ai pas envie.
PENELOPE. Sans envie, ¢’est mieux !
TELEMAQUE. Aje !

PENELOPE. Quand on est presque mort, on peut encore tuer. Tu
dois te fendre jusqu’a la fin : donner raison a ton épée...

TELEMAQUE. Comme ca ?

PENELOPE. Non, recommence.

TELEMAQUE. Quoi. depuis le début ?
PENELOPE. Depuis le début.

TELEMAQUE. Par Zeus, je n’en peux plus.
PENELOPE. Par Héra !

TELEMAQUE. Ma meére, pitié...

PENELOPE. En garde, bats-toi !

TELEMAQUE. Depuis vingt ans, vous m’affrontez.

PENELOPE. Et tu ne m’as pas touchée une seule fois, méme pour
rire. Un effort. Quarte. Sixte. Une deux... Paré...

TELEMAQUE. Ulysse va revenir.
PENELOPE. Pas assez rapide. Encore...

TELEMAQUE. Ulysse va revenir.
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PENELOPE. Plus vite.

TELEMAQUE. U lysse rentrera.

PENELOPE. Je sais.

TELEMAQUE. Aje !

PENELOPE. Plus vite...

TELEMAQUE. Comment le savez-vous ? Aie |
PENELOPE. Plus vite, une deux, quarte, sixte...
TELEMAQUE. Athéna vous I’a dit... Aie !
PENELOPE. Je suis sa femme.

TELEMAQUE. Ce matin, vous étiez sur la plage, vous m’avez vu, je
vous voyais... Ale !

PENELOPE. C’était la plage qui pleurait.

TELEMAQUE. Ulysse est en vie, vous le saviez.

1l fait le mouvement parfaitement, et la touche.

PENELOPE. 11 t’a fallu vingt ans.

TELEMAQUE. Vous avez baissé la garde.

PENELOPE. Vingt ans de patience.

TELEMAQUE. Ce matin, vous répéliez son nom...

PENELOPE. Je n’ai plus rien a Uapprendre. Ulysse peul rentrer.

— Rideau —
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Deuxieme tableau
Un petit jardin potager, sur les hauteurs. Une cloture. Un mur de ferme.
Des collines au loin. Des seaux renversés. Une terre fraiche comme du
beurre. Des fleurs. Un ruisseau peut-étre. De la mousse, des pierres taillées.
FEumée et Laérte jardinent.
EUMEE. Donne-moi cette pelle veux-tu ?
LAERTE. Celle-ci ?
EUMEE. Non, celle-1a. Donne-moi ces grains.
LAERTE. Ceux-ci ?
EUMEE. Oui, ceux-la.
LAERTE. Ceux-la ?
EUMEE. Non, ceux-la,
LAERTE. Je n’y vois pas tres bien.

EUMEE. Plisse...

LAERTE. Un rond dans 'eau, de plus en plus grand, de plus en plus
flou...

EUMEE. Cette spatule.

LAERTE. Celle-ci ?

EUMEE. Oui, celle-la.

LAERTE. Et ce terreau ?

EUMEE. J'y ai mélé du mot de raisin.
LAERTE. 1l bouge.

EUMEE. 11 respire comme une coquille.
LAERTE. Est-ce possible ?

EUMEE. Ne Uinquiete pas, Laérte, vieux roi.
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LAERTE. Quand de la terre saigne, Eumée, je m’inquiete.
EUMEE. Ce sont des vers de terre. Ils apprennent a étre du vin.
LAERTE. lls cherchent un mort a manger, ¢’est leur nature. Et quitte

ay obéir, pourquoi pas un paté royal. Crois-tu que mon fils va revenir
avant que mon corps ne nourrisse de telles créatures ?

EUMEE. J'y crois.
LAERTE. Dis-le encore.
EUMEE. J'y crois.
LAERTE. Crois-tu, Eumée ?
EUMEE. Ty crois, Laérte.

LAERTE. Je ne sais plus me battre. Je ne peux méme pas chasser les
parasites qui dévorent mon palais.

Un vietllard arrive (en réalité Ulysse).

LAERTE. Encore un vieillard. Ny a-t-il que ¢a dans ce pays. Qu’a-L-
il fait celui-la ? Que fais-tu ?

ULYSSE. Jai traversé le temps.

LAERTE. Et toi, qu’est-ce qui Ua traversé ?

ULYSSE. L’espace. On dit que le trone d’Ithaque est vacant.
LAERTE. Comment oses-tu ?

EUMEE. Comment oses-tu, vieillard ?

LAERTE. Mon fils est roi.

ULYSSE. Ou est-il ?

LAERTE. A travers la mer, dans le mur des vagues.
ULYSSE. En attendant, le trone est vacant.

LAERTE. Idiot...
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1ls se battent.
EUMEE. Cest ridicule.
ULYSSE. Méfie-toi de ton ombre. Elle est plus vieille que toi.

LAERTE. Il me semble que... ces mouvements... Je me souviens des
anciennes lecons... Personne ne connait cette parade...

ULYSSE. Tu n’es plus bon a rien, ancien roi.

LAERTE. Eumée, aide-moi.

1ls se battent a deux contre lui. Laérte avec une épée. Fumée avec une

Sfourche.
Télémaque entre.

EUMEE. Télémaque, ce vieillard vient d’insulter ton pere et ton
grand-pere. Il prétend qu’il est roi.

TELEMAQUE. Seul mon pere esl roi.
Teélémaque se bat aussi, mais le vieillard leur tient téte.

LAERTE. Comment est-ce possible, a trois contre un ? Un dieu lui
vient en aide...

TELEMAQUE. Jamais je n’ai affronté un tel adversaire. Comment
connais-tu ce coup-la?

ULYSSE (a T¢élémague :). Qui t'a formé ?
TELEMAQUE. Ma mére.

ULYSSE. Une déesse ?

TELEMAQUE. Une reine.

ULYSSE. 1l faut craindre la mort.
TELEMAQUE. Si tu savais...

ULYSSE. (a part) Sl savait !.
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TELEMAQUE. Ma mére n’est pas comme les autres

ULYSSE. (a part) : Cest sur... (a Télémaque :) Je la ferai asseoir sur
mes genoux.

LAERTE. Qu’on en finisse. Télémaque, bats-toi !

Ulysse les désarme tous les trois, et leve son épée sur Télémagque.

LAERTE. Pitié, ne faites rien a ce jeune homme. Il m’obéissait. Cest
mon petit-fils. Il voulait me défendre, défendre son honneur. Qui a

encore le gout de ce mot-la?

TELEMAQUE. J'ai I'impression d’avoir vécu celtte scene : la lame
au-dessus de ma téte, mon pere avait semé du sel.

ULYSSE. Comment peux-tu te souvenir ? Tu étais si jeune.
TELEMAQUE. Est-ce possible ?

LAERTE. Cette voix.

EUMEE. C’est Ulysse.

LAERTE. Est-ce que c’est toi ?

EUMEE. Le roi est de retour.

TELEMAQUE. C’est lui. C’est la lame de la charrue... Tu avais semé
du sel...

ULYSSE. C’est moi.

Ulysse quitte son costume de vietllard.

TELEMAQUE. Athéna avait dit.

ULYSSE. Athéna aux mille et un tours.

TELEMAQUE. Tu es vivant.

ULYSSE. Dix ans a Troie, et dix ans dans la colere de Poséidon. J a1
été au Royaume des morts. J'ai bu au calice infernal. Tant
d’épreuves...

TELEMAQUE. Papa !
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ULYSSE. Mon fils.

TELEMAQUE. Je le savais. Le sable le disait. Le soir, au pied des
falaises, les galets rougeoyaient. Le matin, sur la greve...

Télémaque pleure sur l'épaule de son pere.
LAERTE. 1 n’a jamais douté.

Télémaque se reprend.

TELEMAQUE. Eurymaque, Antinoos, Xylophon et les autres,
éventrent tes baeufs. Ils rotissent tes cochons. 1ls thésaurisent ton or
et tes pierres. lls réservent. Ils volent. Ils cherchent la chambre de
ma mere.

ULYSSE. Veux-tu m’aider a les punir ?
TELEMAQUE. 1ls sont nombreux.
ULYSSE. Les dieux sont avec nous.

LAERTE. Xylophon est énorme. Des épaules de fer. Un regard grand

comme ca.
EUMEE. Je I'ai vu fendre un casque avec ses dents.

ULYSSE. J ai traversé la mer, entre Charybde et Scylla. Personne ne
m’empéchera plus de rentrer tout a fait chez moi.
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Troisieme tableau
Une salle du palais. Tables, nappes, fruits, traversins, sofas, carafes, verre
souffle, colonnes doriques, lierre, et par la fenétre, au loin : la mer, le

printemps.

Les quatre premiers prétendants, et Xylophon, entrent.
PREMIER PRETENDANT. Cette épée est a moi.
XYLOPHON. Donne-la moi.

DEUXIEME PRETENDANT. Je tirerai le premier.
XYLOPHON. Le premier apres moi.

PREMIER PRETENDANT. Le troisieme.
TROISIEME PETENDANT. Le quatrieme.
QUATRIEME PETENDANT. Je tire avant toi.

Le sixieme prétendant entre.

SIXIEME PETENDANT. Jarrive trop tard.
PREMIER PRETENDANT. Je deviens roi.
XYLOPHON. Apres moi.

DEUXIEME PRETENDANT. Moi, d’abord ! J’aurai Pénélope !
Le septieme et le huitieme prétendants entrent.
SEPTIEME PETENDANT. Que faites-vous ?

TROISIEME PETENDANT. Pénélope choisira celui d’entre nous
qui soulevera I’épée d’Ulysse el la passera a travers ces douze haches.

SEPTIEME PETENDANT. 1.’épée d’Ulysse.
PREMIER PRETENDANT. Celle du roi.
HUITIEME PRETENDANT. Elle est lourde il parait.

TROISIEME PETENDANT. Trop lourde pour toi.
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XYLOPHON. Donne-la moi.

DEUXIEME PRETENDANT. Hélas, Xylophon est plus fort que moi.
PREMIER PRETENDANT. Tu I’aimes.

DEUXIEME PRETENDANT. Xylophon ?

PREMIER PRETENDANT. Pénélope : tu es amoureux d’elle.
DEUXIEME PRETENDANT. A force de vouloir son trone, et de
vouloir m’étendre dans son lit pour m’y asseotir, j’ai désiré son lit, et
de m’asseoir sur le trone moins pour étre le roi que pour étre avec
elle.

Télémaque entre.

TELEMAQUE. Aucun d’entre vous ne réussira. Cette épée est

magique. Seul le roi peut la soulever... Et personne d’autre tant qu’il
sera en vie.

XYLOPHON. Avorton.

TELEMAQUE. Personne a part mon pere ne soulevera cet épée.
PREMIER PRETENDANT. Aucune épée n’est magique.
TROISIEME PETENDANT. Pénélope n’aura plus le choix.

DEUXIEME PRETENDANT. Cette épée, c’est la porte de sa

chambre.

TELEMAQUE. Chiens, vous ne pensez qu’a ¢a. La chambre de ma

mere !
PREMIER PRETENDANT. Tu nous tueras ?

TELEMAQUE. Peut-étre.

XYLOPHON. Aussitot roi, je te chasserai, el je couronnerai tes petits
freres.

1ls se battent.

TELEMAQUE. Chiens ! Chiens !
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PREMIER PRETENDANT. Aboie, la caravane passe.
Ulysse entre deéguisé en vieillard, une carafe a la main.

TROISIEME PETENDANT. Vieillard, tu tombes bien. Vieil

échanson... Sers moi.

ULYSSE. Sers-toi tout seul.

TROISIEME PETENDANT. Comment !
ULYSSE. Moi aussi je prétends.

PREMIER PRETENDANT. Toi, prétendant.
1ls rient.

DEUXIEME PRETENDANT. Xylophon, voici un encas.

Le trotsieme prétendant arrache la carafe des mains d’Ulysse et se sert un
verre.

TROISIEME PETENDANT. Ce vin est bon, meilleur que le mien.,.

ULYSSE. Meilleur que celui que tu envoyais aux hommes qui sous
ta banniere, dix ans, ont assiégé Troie.

XYLOPHON. Ce vin est a mot.
Ulysse reprend la carafe et sert tous les prétendants.

ULYSSE. Je vous en servirai finalement, comme au bouec, devant
l'autel, on donne un bout de pain.

PREMIER PRETENDANT. Sers-nous.
ULYSSE. Buvez.

DEUXIEME PRETENDANT. Je commence.
PREMIER PRETENDANT. Je commence.
TROISIEME PETENDANT. Je commence.

XYLOPHON. Sers-moi encore.
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ULYSSE. Xylophon, qu’attends-tu pour soulever I'épée ?

XYLOPHON. Crois-tu qu'un peu de vin pourrait m’en empécher ?
Je serai seul a traverser les haches.

ULYSSE. Tu as I'ame d’un roi.

TELEMAQUE (riant). 11 a 'ame d’un roi.

Les prétendants essayent tour a tour.

HUITIEME PRETENDANT. Tout le monde a essayé.
DEUXIEME PRETENDANT. Hélas, Pénélope. ..
ULYSSE. Tout le monde ?

PREMIER PRETENDANT. Xylophon, c’est a toi.
Xylophon essaye.

TROISIEME PRETENDANT. Que fais-tu ?
QUATRIEME PRETENDANT. Qu’est-ce qu'’il fait ?
SIXIEME PRETENDANT. Il n’y arrive pas.
XYLOPHON. J’y arrive.

SEPTIEME PRETENDANT. 1l n’y arrive pas.
XYLOPHON. Je la souleverai.

HUITIEME PRETENDANT. Cest ridicule.
PREMIER PRETENDANT. Ridicule.

SIXIEME PRETENDANT. C’est génant.
DEUXIEME PRETENDANT. Il n’est pas si fort qu’il en a I'air.

TROISIEME PRETENDANT. 1 s’épuise. Son cerveau a cuil dans

son casque.

QUATRIEME PRETENDANT. Si sa mere le voyait. ..
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SIXIEME PRETENDANT. Je ’ai connue sa mere.
SEPTIEME PRETENDANT. Moi aussi.
PREMIER PRETENDANT. Tout le monde 'a connue.

DEUXIEME PRETENDANT. Demain, il faudra inventer un nouveau

jeu, et sinon Pénélope devra choisir.
ULYSSE. Je n’ai pas essayé.
QUATRIEME PRETENDANT. Tais-toi.

SIXIEME PRETENDANT. La peau de ce vieillard est tellement
détendue qu’on y ferait une tente.

SEPTIEME PRETENDANT. Ses muscles ont fondu comme des
mottes de beurre.

PREMIER PRETENDANT. Laissons-le essayer, rions un pet.

DEUXIEME PRETENDANT. Il va se blesser. Nous I’aurons sur la

conscience.

QUATRIEME PRETENDANT. C’est un fou. J’ai soif.

SIXIEME PRETENDANT. Les vieux sont liches en général, sinon

ils seraient morts avant.
SEPTIEME PRETENDANT. Tous les vieux sont pervers.
HUITIEME PRETENDANT. Le vice conserve.

TROISIEME PRETENDANT. Les pervers, on les reconnait a leur
gout de la démocratie.

PREMIER PRETENDANT. Soyons démocrates, pervers nous

aussi...

TROISIEME PRETENDANT. Télémaque, laisse-le essayer.
PREMIER PRETENDANT. Il veut soulever ta mere.

TELEMAQUE. Qu’as-tu dit !
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Ulysse souleve ['épée.

TROISIEME PRETENDANT. Regardez.
QUATRIEME PRETENDANT. Regarde.
SEPTIEME PRETENDANT. Xylophon, regarde...
PREMIER PRETENDANT. L’épée, il la souleve.

DEUXIEME PRETENDANT. Elle est dans ses mains comme un
papier qui brile.

QUATRIEME PRETENDANT. Il a traversé les haches.
SIXIEME PRETENDANT. C'est un roi.

SEPTIEME PRETENDANT. Le roi.

HUITIEME PRETENDANT. Notre roi.

PREMIER PRETENDANT. Cest Ulysse.
XYLOPHON. Ulysse est mort.

TROISIEME PRETENDANT. Ulysse est de retour.
DEUXIEME PRETENDANT. Ulysse est la. L’épée I’a reconnu.
PREMIER PRETENDANT. Fuyons.

Télémaque ferme les portes.

ULYSSE. Vous prendrez encore de ce vin.

DEUXIEME PRETENDANT. Ulysse, vive le roi. Souviens-toi,

Ihon...

TELEMAQUE. A genoux !

PREMIER PRETENDANT. Je Uenvoyais des vivres.
TROISIEME PRETENDANT. Je t'envoyais du bois.

QUATRIEME PRETENDANT. Nous sommes tes alliés.
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TELEMAQUE. Fideéles tout a coup.

PREMIER PRETENDANT. Je Uenvoyais des vivres, par pilié

souviens-tol.

ULYSSE. Battez-vous, comme vous vous battiez pour elle. Méritez
volre vie, vous aurez une belle mort.

PREMIER PRETENDANT. A vingt contre un ?

TELEMAQUE. Contre deux.

DEUXIEME PRETENDANT. Contre notre roi ?

ULYSSE. Tu as peur.

XYLOPHON. Ulysse, est-ce toi ?

TROISIEME PRETENDANT. Cest lui, il a traversé les haches.
QUATRIEME PRETENDANT. J'ai peur.

SIXIEME PRETENDANT. Bats-toi.

SEPTIEME PRETENDANT. Battons-nous. Tuons le.

1ls se battent. Ulysse et Télémaque tuent tous les prétendants.

ULYSSE. La vengeance est une soupe au sel : elle ne nourrit pas —
et elle donne soif. Le soleil y est encore. La mer, sous son orbe, va et
vient. Le sang ne lui donne méme pas un gout ferreux, ses vitamines
ignobles, a peine s’il distille un peu de sa couleur. Les flammes la
brilent mais ne réchauffent rien d’intérieur ; apres le feu tout est
pareil. Te voir au milieu de ces corps, Télémaque, c’est te voir sous
la lame de ma charrue... Donner a son enfants la vie, ¢’est le vouer a

la mort. Lui payer un ticket au carrousel de la vengeance.
Pardonne-moi.

TELEMAQUE. Je vous pardonne, pere.
ULYSSE. Pardonne-moi vraiment.
TELEMAQUE. Je vous ai pardonné pendant vingt ans.

ULYSSE. Dis-le encore.
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TELEMAQUE. Je n’oublie pas. Je n’oublierai jamais, et pourtant

tous les jours je vous pardonnerai.

ULYSSE. Tu es ce qu’il y a eu de plus glorieux dans ma vie. La

On entend des pas et un bruit de ferraille.
TELEMAQUE. Pénélope... Je 'entends.
ULYSSE. La louve... Quel est ce bruit de ferraille a son coté ?
TELEMAQUE. Une épée.

ULYSSE. Elle me tuera.

TELEMAQUE. Elle Caime. Elle te tuera.
ULYSSE. Je ne veux pas me défendre.
TELEMAQUE. Tu I’aimes encore.

ULYSSE. Etsi je la blesse ?

TELEMAQUE. Tu ne peux pas la blesser plus.
ULYSSE. Et si elle ne m’aime plus ?
TELEMAQUE. Elle te tuera plus vite.
ULYSSE. Télémaque, ou vas-tu ?

TELEMAQUE. Je te laisse avee elle. Donne-moi d’étre orphelin, et

sinon des freres et sceurs.

ULYSSE. Ne m’abandonne pas. Nous reprendrons la mer.
TELEMAQUE. Cest a la mere de déeider.

ULYSSE. Ne m’abandonne pas.

TELEMAQUE. A tout a I’heure

ULYSSE. Tout a I’heure ?
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TELEMAQUE. La mere décidera.

Télémaque sort. Pénélope entre par autre cote.
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Quatrieme tableau
Ulysse et Pénélope se tiennent chacun a lextrémité de la piece. A mesure
des passes d’armes et des phrases, la lumiere change de texture : de moins

en moins crue, de plus en plus familiere, comme si elle révélait les amants
['un a lautre.

PENELOPE. Qui vala?
ULYSSE. C’est moi.
PENELOPE. Qui ca moi ?
ULYSSE. Celui qui va.
PENELOPE. Qui vala?
ULYSSE. C’est moi, vois.
PENELOPE. Quelqu’un parle

ULYSSE. Est-ce que c’est toi dans I"avachissement des choses ?

ULYSSE. Un poudroiement.

PENELOPE. Une tres ancienne vérité.

ULYSSE. ’écho jamais ne dit la phrase comme elle était.
PENELOPE. L’écho parfois a besoin de vingt ans pour répondre.
ULYSSE. Vingt ans...

PENELOPE. Ithaque a désappris a parler.

ULYSSE. Pénélope ?

PENELOPE. 1.7ai je jamais été.

ULYSSE. Pénélope, ¢’est moi

PENELOPE. C’est moi, je suis Pénélope

ULYSSE. Essuie ces larmes.
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PENELOPE. Je ne suis nulle part

ULYSSE. C’est moi : Ulysse.

PENELOPE. Cétait lui.

ULYSSE. C’est moi.

PENELOPE. Celui qui est parti.

ULYSSE. J'ai traversé la mer.

PENELOPE. Je n’ai pas oublié. La lame sur mon fils, le sel...
ULYSSE. Pourquoi restes-tu la bas ?

PENELOPE. Je veux tuer mon ennui. Réapprendre a parler...
ULYSSE. Mais cette épée ?

PENELOPE. Ce sang sur la tienne, ces corps partout. La tablature
des représailles...

FElle lui jette quelque chose.

ULYSSE. Pourquoi m’attaques-tu ?

PENELOPE. Qu’es-tu venu prétendre ?

ULYSSE. Regarde ces yeux. Regarde ces mains, Pénélope. Regarde
ces bras. Tout ce temps, ta silhouette est demeurée. Cette ombre sous

mes yeux, ¢’est 'ombre de tes yeux. La paume de ma main est moulée
a ton sein. Mes bras : 'enclume de tes hanches...

PENELOPE. Tu n’es personne.

ULYSSE. Je suis Ulysse.

PENELOPE. Ne dis pas ce nom. Ce nom ne dit plus rien.

ULYSSE. Je I'ai emporté a travers la mer, devant les falaises aiguisées

comme des couteaux, par-dessus Troie en flammes, et au royaume
des morts. De mon voyage, je n’ai rien rapporté a part ce nom.

PENELOPE. Cétait le sien.
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1ls se battent.
ULYSSE. Puisque c’est ce que tu veux.
PENELOPE. Chaque nuit, je te tuais en réve, et chaque matin tu

rentrais. Toujours tu mourrais et toujours tu rentrais, et pourtant
jamais tu n’étais mort et jamais tu n’étais rentré.

ULYSSE. Veux-tu me tuer !

PENELOPE. On dessine des silhouettes dans le vide, on idolatre un
mangque, el ce manque est au milieu du combat, tantot d’un camp
tantot de l'autre, contrainte fantomatique, fantomatique appui...
Comme dans 'amour : se battre contre soi-méme... Lutter contre ce
qui de moi n’est pas a moi, en moi mais sans moi... Le désir
d’appartenir a I'autre...

ULYSSE. Cette parade, je m’en souviens.

PENELOPE. Ulysse me I’a apprise.

ULYSSE. Celle-1a en revanche...

PENELOPE. Jai progressé.

ULYSSE. Sl te plait...

PENELOPE. Bats-toi, qui n’es personne... Plante ton coeur sur mon
épée...

ULYSSE. Pénélope.
PENELOPE. Tu es un prétendant.

ULYSSE. Je suis ton mari.

PENELOPE. Toujours je devrai endurer cela : des hommes énervés
par ma grace, qui jureraient que leur sexe est un genre de clef.

ULYSSE. Ale !
PENELOPE. Je donnerai tes yeux aux augures.

ULYSSE. Tu es comme du fer.
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PENELOPE. Je suis patiente comme un rocher...

ULYSSE. Agile comme un chat.

PENELOPE. Féroce !

ULYSSE. Arréte !

PENELOPE. Je te transformerai en coussin.

ULYSSE. Ta chambre, ¢’est ma chambre. Nul besoin de coussin.

PENELOPE. Tu ignores ou elle est.

ULYSSE. Huit portes a droite, deux a gauche, trois a droite, puis
deux, un couloir, et encore trois, puis trois.

PENELOPE. Si tu le dis.

ULYSSE. Je I'ai dit.

PENELOPE. Jai déplacé le lit.

ULYSSE. Impossible.

PENELOPE. Vingt ans : des choses sont possibles.

ULYSSE. Celle-la jamais.

PENELOPE. Pourquoi ?

ULYSSE. I fallait déplacer le palais.

PENELOPE. Que dis-tu ?

ULYSSE. Il y avait un arbre, un olivier. Je I'ai fendu par le milieu,
ouvert comme un coffre, j’ai écarté sa plaie, puis tissé le nid, a méme
le bois, souple comme de la soie mais solide comme au centre de

I'univers. Dans dix mille ans, il y serra, miscible a rien, impossible a
bouger.

PENELOPE. Alors ¢’est vrai : ¢’est toi.
ULYSSE. Enfin !

PENELOPE. Qu’est-ce que ca change ?

40



ULYSSE. Aje !
PENELOPE. Cest pire si ¢’est toi.
ULYSSE. Jai vieilli.

PENELOPE. Dans mes réves tu es jeune, et ¢’est dans mes réves que
tu existes plutot qu’au bout de mon épée...

ULYSSE. Ouille !

PENELOPE. Dans mes réves, une ondée pourpre va ou tu te rendras,
et avec elle 'aurore aux doigts de roses — la grande dame, la dame
intouchable et ses cygnes blancs | Dans mes réves, tu mesures trois
metres.

ULYSSE. Trois metres !

PENELOPE. Tu as un visage comme ¢a, des muscles, les mains
d’Hercule, dans mes réves je Uaime, je Uaime encore Ulysse, parce
que je n’ai pas désappris a aimer. Hélene n’existe pas. La gloire
n’existe pas.

ULYSSE. Peu importe Hélene. Peu importe la gloire.

PENELOPE. Bats-toi...

ULYSSE. Pourquoi ?

PENELOPE. Dans mes réves, tu te souviens. ..

ULYSSE. Je me souviens.

PENELOPE. Bats-toi.

ULYSSE. Je me battrai.

PENELOPE. Une onde pourpre | Laurore ! Bats-toi !

ULYSSE. Je me souviens comment, a la fin de hiver, tu portais a ta
ceinture une baguette de laurier...

PENELOPE (a part ;). 11 s’en souvient.
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ULYSSE. Chaque soir, tu jetais dans le feu trois poignées de cette
poudre que tu achetais a des gitans de Samothrace...

PENELOPE (a part ;). Héra, il s’en souvient.
ULYSSE. Je me souviens du geste...

PENELOPE. Le geste !

ULYSSE. Tu replacais ta meche derriere l'oreille, et tu te touchais le
menton... comme ca !

PENELOPE. Je n’ai rien fait.
ULYSSE. Dans tes baisers, entre tes dents, ta langue...

PENELOPE. Tais-toi ou je Uembroche.

ULYSSE. Je me souviens comment tu flattais le petit chien Argos en

lui disant que tu allais le mangeais, tu lui tirais la queue, tu lui lancais
des balles...

PENELOPE. Toi aussi tu as progressé.

ULYSSE. Nos bains dans I'eau glacé. Je me souviens des fleurs : les
renoncules, les roses, le jasmin, le lilas...

PENELOPE. Tais-toi...

ULYSSE. Je me souviens Pénélope, et ces souvenirs se déposent en
moi comme dans un grand fleuve profond et sale. Ils se déposent
dans mon manque, ce manque que j’ai trainé partout, ces silhouettes
que je dessinais avec mon épée dans les nuages, dans I'eau, dans la
cendre...

PENELOPE. N’approche pas.

ULYSSE. J'ai été dans la peur, emporté par le fleuve profond et sale,
mais j’avais ces souvenirs. J'avais ces silhouettes dans la cendre.

PENELOPE. Tais-toi.
ULYSSE. Javais ces étoiles en moi.

PENELOPE. Tais-toi.
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ULYSSE. Les silhouettes me parlaient... Je me réveillais en sursaut
a la place d’un autre, et si j’étais blessé je te croyais blessée.

PENELOPE. Cette cicatrice 2 mon bras. ..
ULYSSE. Cette cicatrice...
PENELOPE. Cette cicatrice n’est d’aucune blessure.

ULYSSE (i/ lui montre son bras :). Hector nous a blessés au méme
endroit...

PENELOPE. Ulysse.
ULYSSE. Pénélope, pardonne-moi.

PENELOPE. Je suis devenue quelquun d’autre a force de
Uattendre... Je suis devenue quelque chose...

ULYSSE. Jai quitté une lionne.

PENELOPE. Un rocher.

ULYSSE. Forte comme un rocher...

PENELOPE. Une vague.

ULYSSE. Un rocher doux comme une vague...
PENELOPE. De I'écume.

ULYSSE. Les rayons du soleil jouaient dans tes cheveux.
PENELOPE. Je ne suis plus a mon amour pour toi.
ULYSSE. Je t'aime.

PENELOPE. Je ne te hais pas.

ULYSSE. Ta haine, donne-la moi...

PENELOPE. Télémaque...

ULYSSE. 1 sait.

PENELOPE. Je ne te haissais pas.
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ULYSSE. Viens dans mes bras.

PENELOPE. Le manque a ton contact, mon manque,
ouverture, s’est transformeé en plaie.

ULYSSE. Pénélope.

PENELOPE. Ulysse.

ULYSSE. Ne nous entretuons pas.
PENELOPE. Toute ma vie était un meurtre.
ULYSSE. La mienne une bataille.
PENELOPE. Je suis morte mille fois.
ULYSSE. Mille fois, j’ai tué. Pénélope...
PENELOPE. Ulysse...

FElle jette son épée vers lut.

ULYSSE. Tu es dangereuse.

PENELOPE. Je I'ai toujours été.

1ls s’embrassent.

PENELOPE. Qu’allons-nous faire maintenant ?
ULYSSE. Ce que nous avons toujours fait.
PENELOPE. Nous noyer ?

ULYSSE. Nous réchauffer.

PENELOPE. Attendre sur un rocher ?
ULYSSE. Aimer.

PENELOPE. Aimer, c’est attendre.

ULYSSE. Non.

celte
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PENELOPE. Aimer, ¢’est tourner la page.
ULYSSE. Non.
PENELOPE. Oublier ?

ULYSSE. Pénélope...

PENELOPE. Ulysse, c¢’est toi, ¢’est vraiment loi...

ULYSSE. C’est moi.
1ls s’enlacent.
ULYSSE. Aimer, c’est se rendre.

— Rideau —
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