Je suis pétri presque exclusivement de contradictions, toutes mes vertus et mes tares sont accompagnées de leurs contraires, livré à moi-même je suis incapable de tirer parti de stimulants uniformes, je suis soumis à une incessante bataille d’éléments opposés et il m’est toujours advenu, et il m’advient encore, que dès que les éléments de l’existence tiédissent autour de moi — le jeu solitaire des contrastes de ma nature me plonge dans une inertie paralysante, dans un état de végétation morte. Qui sait si tout ce que j’écris ne résulte pas, justement, de cette forme de mon caractère, car elle fut et reste l’unique réalité intérieure capable de conférer un sens créateur à mes contradictions en me libérant des poisons extérieurs. Si je n’avais pas écrit j’aurais pu, les circonstances étant favorables et orageuses, devenir aventurier ou escroc; sans elles, rien qu’une loque.”