Ce qu'il reste des brumes

1. [Aux hommes, à leur peau, à leur raison, au fondement irrationnel de leur raison, mais surtout à leur peau et, par-dessus, à cette ombre qui n’est pas celle de la Pitié…]

2. Le néant n’était pas obscur. Il n’était pas translucide. L’absence de Création n’était pas incréée.  Elle n’était pas l’Absence. Elle n’était ni vide ni silencieuse. Et n’était même pas ombragée.

3. Ce n’était pas une fillette aux yeux blancs, pas plus que ce n’était une perle rouge sur la lèvre de cette fillette rencontrée au Jardin des Plantes.

4.  Ce n’était pas non plus un temple brisé. Ce n’était pas l’œuf dogon. Ce n’était pas une onde. Ce n’était même pas de l’eau, en tout cas pas comme on l’entend (une eau morte). Ce n’était pas du liquide de batterie.

5. Ce n’était ni Polyphème, ni ses viscères. Ce n’était pas un plongeon. Ce n’était pas un noyau de pêche. Ce n’était pas L’Émergence. Ce n’était pas non plus L’Objet jeté : il n’y a pas eu L’Éclipse. Et ce n’était pas L’Amande.

6. Et ce n’était pas non plus une Femme-Feu ou Lesbienne-Oiseau : il n’y a pas eu parthénogenèse. Ce n’était pas La Ménagère mystérieuse.

7. C’était des écailles, des yeux, des griffes, des plaies visqueuses, des vociférations vitaminées, et bien sûr c’était des arrachements, parce que c’était les dinosaures. C’était la gueule invraisemblable des dinosaures. Leur sale tronche. Et ils volaient. C’était leur ombre à travers les nuages — leur ombre planant sur l’ombre phosphorescente des séquoias.

8. Il y avait le Temps-a-priori, mais sans synthèse, et sans hommes, il n’y avait pas l’Esprit. Mais il y avait des dinosaures. Les dinosaures étaient le Temps-a-priori. Et ils broutaient du sang.

9. C’était la Vie. C’était le Néant, mais le néant vivait, parce qu’il y avait Dieu, et déjà, au milieu des dinosaures, la Croix du Fils.

10. Et déjà Celui-ci criait : « Mon Père, Mon Père… » et les dinosaures autour de son supplice batifolaient dans le sang, la merde et l’eau salée.

11. Ce n’était pas seulement des animaux, mais pas moins des plantes et des rochers. Ils étaient le Néant. Et ils volaient. Et batifolaient. C’était Les Indifférenciés.

12. L’œil jaune, les écailles, les dents tranchantes du Néant. Et ils volaient. Et batifolaient. Et c’était cela le Néant puisque Dieu n’avait pas parlé.

13. Leurs carapaces brillaient infiniment sous les étoiles, et les étoiles aussi c’était des dinosaures : d’autres carapaces — et toujours l’œil jaune, les écailles, les dents tranchantes : animaux et pas moins plantes, rochers…

14. Et au milieu la Croix, et à Ses pied les lunettes de ma mère. Ou bien une robe, la bleue de mon mariage, enfin quelque chose, peut-être un livre… Il y avait forcément ma mère. Et Daphné. Et les dinosaures : des millions de lézards énervés !

15. C’est là-dedans que Dieu a taillé l’homme. Dans ces arbres qui étaient des dinosaures, dans ces bactéries qui volaient, dans ce sang froid, dans ces écailles, dans ces stalactites. Il a fait l’homme à Son image, c’est-à-dire qu’Il lui a interdit d’être un dinosaure.

16. Hélas l’homme, à peine créé, voulut voler. Il batifolait. Et la femme, qui l’embrassait, avait un goût de dinosaure. Ensemble, ils mirent au point la Culpabilité.

17. J’insiste : Dieu a taillé l’Homme dans les écailles des dinosaures. Il l’a taillé dans le Temps a priori. Puis Il a détaillé dans l’Homme la bouche de la Femme.

18. Et a greffé leurs cœurs à la Croix de Jésus Christ.

19. Et ma mère était là, dans sa robe bleue. Dieu a choisi pour son âme un bois capable de saigner. Et Il lui a interdit d’être un dinosaure : Il l’aimait.

20. Le Néant, depuis ce jour, n’existe plus — parce que ma mère a été nommée.   

1. [Aux instrumentistes du premier rang, ceux de Miséricorde, dont les flûtes ont été taillées dans la craie et le sang. Aux âmes déterminantes des premiers condamnés.]

2. Seigneur, mets Ton ventre dans mes mains. Déposes-y Ta chair de soleil. Je dois être à moi au point d’y renoncer : apprends-moi à obéir librement. Enchaîne mon cœur à Ta Croix. Fais de moi un paquet de poussière dans Tes bras.

3. Tout ce qui m’empêche d’être à Toi est à moi : ma gourmandise, le sirop noir de ma volonté ; mais ce qui me pousse à accepter que Tu laves mes pieds est également à moi. Décidément, le pouvoir de mortification est le plus puissant chez l’Homme : là est sa plus grande liberté… Et non dans le suicide, parangon du libre-arbitre, summum de l’individualité : Judas, à l’arbre, n’écartait pas les bras. De quoi avait-il triomphé ?

4. C’était au mois de janvier, sous la neige, au bord du Canal de Midi. Le ciel était terreux, les arbres noirs et gris. Pourtant, le soleil brillait, la mamelle de la lune appuyait sur mes paupières… Je voulais être à Toi. Je voulais être à Toi vraiment. Qu’importe ce qu’ils diront…

5. Je renonce à moi-même. Qu’ils ricanent. Qu’ils comptent. Je me désavoue. L’individualité est un mensonge. La psychanalyse voudrait aiguillonner son crime. Prenez vos médailles, gardez vos contre-dons. Reprenez vos violettes d’argent… Je ne mérite rien. Quand l’avez-vous oublié ? Il ne faut rien mériter pour tout avoir.

6. Il n’y a pas de plus grand amour que de renoncer à être extérieur à l’amour. Et s’y tenir… C’est à ce prix que l’individu se réalise pleinement : enfin je suis comme le Seigneur voudrait, un meilleur fils, meilleur père, meilleur époux, meilleur ami, maintenant que me voilà à la fois moins et davantage qu’un fils, père, époux, ami. Je suis aussi meilleur ennemi, et je suis plus glorieux quand cette gloire n’est pas la mienne.

7. Réfléchir les rayons plutôt que de les absorber : les renvoyer vers le prochain de la part de Dieu, et prendre part ainsi à Son projet. La seule satiété possible vous sera donnée par la soif : que ne l’avez-vous compris ! Avoir soif, c’est être en vie. Faites ce qu’il vous dira et vous aurez la vie. Devez votre soif. Épousez votre ennui.

1. Heureux celui qui tient. Heureux dans sa tenue, heureux dans son chemin… Il traverse, il se concentre, il se rassemble, il se retient. Heureux le maintenu, insensible aux masses molles et aux ombres, à leurs saveurs immédiates, à leurs promesses, à leurs rires faux ;
2. Heureux celui qui tend l’oreille à l’ordre des choses et devine sous la fleur Son cheveu de lumière, sous la pierre Son empreinte — dans chacun la présence de L’Autre ;
3. Heureux cet arbre humain disponible et fécond, dont la racine sait trouver sous le langage le lien donnant à chaque chose son véritable prix, transformant chaque instant en un brûlant merci ;
4. Heureux celui qui n’a pas une bulle d’air à la place du cœur et ne sculpte pas la fumée
5. Comme ceux-là de ses frères dont la bulle avale les désirs et dont la mémoire par la fumée est corrompue ;
6. Heureux soit-il car s’il tient il tiendra, heureux dans sa tenue, heureux et concentré, rassemblé, retenu. Heureux les maintenus !

1. L’ouverture du ciel ce jour-là, ah et ses veines blanches, ah sa texture d’œuf.

2. Les cheveux du ciel lorsque Gaëlle Calvignac m’embrassait. Les voussures noires du vent.

3. Le ciel, le ciel noir et blanc, le ciel épais sur la cour des cinquièmes ; le ciel noir, épais et blanc avec sa texture d’œuf, avec les voussures noires du temps sur la cour des cinquièmes.

4. Sainte-Marie brûlée d’amour, ô mon premier, mon naïf et noir amour.

5. J’aimais Gaëlle, je l’aimais par-delà les voussures noires du vent. Pardonne-moi Gaëlle si je ne savais pas aimer.

6. C’était la première fois, nous étions dans la cour des cinquièmes, dans le cirage noir et blanc du ciel de la cour des cinquièmes.

7. J’avais trouvé l’ange blond de sa langue. Un fil d’argent liait nos bouches. J’avais trouvé l’ange blond et silencieux de sa langue.

8. Seigneur c’est toi que j’embrassais. C’était sous le ciel blanc et parfait, sous les voussures noires du vent : c’était ta flamme de Pentecôte.

9. Seigneur, tu nous délivres par un baiser.

1. Dans le miroir plat (le miroir jaune et vert d’une chambre d’enfant dont l’humidité avait gonflé — gonflé jusqu’à l’extase — la voile du parquet),

2. Ce n’était ni mon reflet ni celui, idoine, d’un oncle d’Amérique, ce n’était même pas Malcolm Lowry, ni tout à fait un être humain ;

3. Pourtant celui-là nourrissait comme chacun d’entre nous — nourrissait dans le bois marmenteau de son cœur un champignon alcoolique.

4. En y regardant mieux le jour du déménagement, quand dans la chambre il n’y avait plus rien sinon ce miroir, ce miroir jaune et vert,

5. J’y ai trouvé Jésus embrassé par Judas.

6. Seigneur, seigneur, qu’y a-t-il sur Tes lèvres que les miennes ont manqué ?

7. Seigneur… qu’y a-t-il dans Ton âme que la mienne a livré ?

8. J’y a trouvé le bois d’un lit pour dormir : l’inverse de l’action, un orviétan qu’on se saupoudre sur les yeux

9. Pour mieux les fermer — et mieux, enfin, se transformer en pierre : à l’Esprit être imperméable, comme au fond d’un lac

10. Ce qui empêchera son eau de rejoindre la Mer.

1. Partout où j’ai vécu, j’ai été à l’écart des événements démocratiques.

2. Je n’ai jamais voté, et si parfois il m’est arrivé d’en nourrir quelque remords ce fut à l’idée du drapeau, devant ce blanc d’œuf enchâssé dans le bleu des rois et le sang des Communards ;

3. l’idée que ce drapeau entraînait à sa suite des jeunes filles prêtes à tout…

4. Sous mes fenêtres des allées François Verdier, les apprentis clochards, enfants de profs comme moi, jetaient des cocktails molotov sur les CRS pour venger Rémi Fraisse.

5. J’ai été plusieurs fois avec les gilets jaunes : je voulais voir derrière la fumée les yeux bleus des étudiantes en licence de psychologie.

6. J’ai cassé la gueule d’un flic sans faire exprès à Bayonne, l’avocat commis d’office s’appelait Cocoynaq : deux mois avec sursis, dispense de bulletin numéro deux, sept cent euros d’amende.

7. Je ne suis pas anarchiste, mais indifférent, et surtout égoïste, jaloux, je mens, j’ai passé six mois à Montréal à lire Jean Genet.

8. À Milan je me suis ouvert les veines sans faire exprès avec la tranche d’un livre. C’était Malaparte : La peau, édition Folio, plusieurs gouttes de sang. La lumière sur le Parco Sempione, l’onde, la migraine… Rien dans ma vie n’aura été révolutionnaire comme ce jour-là.

9. Seigneur, aurais-je dû m’en mêler ? La croix a des racines : elle est enracinée… Doit-on creuser la terre pour les découvrir, et prétendre les protéger ?

10. Qu’y a-t-il en moi d’impérieusement français ? Dieu de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy, donne-moi comme à eux d’avoir été baptisé.

1. Heureux dans la forêt, quand sous mes pieds craquaient des chrysalides, Bon-papa passait au loin avec sa 4L, j’avais trouvé une bauge de sanglier, mes genoux saignaient, au moins j’avais de quoi pleurer;

2. Heureux quand à l’église je léchais la cire encore bouillante des bougies, et autour de moi l’encens dansait comme un ventre de femme ;

3. Heureux dans la justice calme du dimanche, la veille des examens ;

4. Heureux dans l’alcool fort, heureux dans Victor Hugo, heureux dans les lèvres coupées de la télévision ;

5. À Milan au milieu des packs de bière, près de la porte Ticinese, avec des filles, avec des cigarettes insensées ;

6. À Montréal quand on ouvrait des huitres par moins quarante et qu’on s’aspergeait de vodka, et Depardieu lisait devant la cathédrale : “L’oreille de mon cœur est devant vous, Seigneur ; ouvrez-la…”

7. À Paris près de la Seine, à travers les mensonges, à travers la sinusoïde d’un ordinateur — à la terrasse du Lucernaire où Terzieff se lavait les dents ;

8. J’étais heureux parce que je portais un chapelet à la ceinture, je m’allongeais devant l’autel de Notre Dame des Champs, je lisais Blondin, je me bagarrais avec des étudiants en école de commerce ;

9. La peau des joues agrafée à Sa Croix, défiguré par mon sourire, j’étais surtout heureux qu’Il eût donné Sa vie pour moi.