Author Archives: Guillaume Sire

Sous son pinceau, Max Ernst ne fouille pas la matière comme on pourrait croire, ou même le dessin, les silhouettes. Il ne fouille pas non plus les couleurs. Il ne fouille pas, en fait. Van Gogh a fouillé, Van Gogh le … Continue reading →

Ce morceau tant écouté réveille en moi une mélancolie, la même à chaque fois, et la même, exactement la même, que la première fois. Et une douceur. Une impossibilité. J’ai envie de pleurer à chaque note. L’effet est à peu … Continue reading →

Aucun aliment n’est saint comme toi, aucun aliment comme toi n’est appelé — et n’est parabole à ce point,Phrase faite chair, mystère à manger, suggestion de justice et de paix.Si tu veux boire le vinaigre de ma mémoire, sers-toi, trempe, éteins-la … Continue reading →

Les symboles papilliformes, torréfiés, tranchent avec leur sueur le matin dans sa buée,Et surprennent à son auge le disque du soleil, quand, à huit heures, l’eau pale de la Garonne administre la vase dans ses compartiments.Je cherche sur le paquet … Continue reading →

Torpeur alcoolique,Et autour de mon cerveau la parade vaudou des enfants en pyjamas.Les étudiantes n’ont pas dormi : je les entends faire l’amour sur le chemin de la boulangerie.Brouhaha du marché Saint-Aubin.Mes bonnes résolutions brillent dans la cendre de mes … Continue reading →

Deux mois sans elle : les balles de foin au bord de la départementale ont l’air de morses empoisonnés.Dans le ciel : un fond de fusain, des formes ténébreuses, et d’autres notes, étonnamment glacées.C’est le silence surtout, quant au reste…Le … Continue reading →

Matin citron, après-midi framboise, de quel lait êtes-vous? De quel marbre?Dans quelle réserve Dieu a-t-il pris vos phrases?Raisins trompeurs, tavelures de l’automne, papayes fluorescentes, groseilles, abricots enchanteurs,Qu’est-ce que vous protégez ? Qu’en conserverons-nous ?Sexes des plantes, tentations vénériennes, étants d’été… … Continue reading →

Partout leurs cédilles,Partout leur bourdonnement électrique,Partout leurs mystérieux insignes, leurs couleurs, leurs diamants, leurs poils, leurs sourires alvéolés,Partout leurs ailes et sur elles le sang qu’elles ont sucé…Un moustique a-t-il piqué Jésus — a-t-il été sauvé ?Qu’est-ce, au juste, qu’un … Continue reading →

C’est dans les mamelons de l’effort la riche idée d’une phrase,C’est au champ de colza — ses paillettes, sa crème — étendu comme un arc : géométrie de glace,La longue après-midi d’un faune sous les bandes blanches du parking : … Continue reading →

Regarder moins souvent l’encolure sur la chaux qu’y voir l’ombre portée,Et de cette ombre patristique faire un sévice espagnol, le collier brillant du patou des Corbières — celui qui dévorait les cochons d’inde.Regarder sur le mur l’idiome de l’immortalité, une … Continue reading →

C’est sur l’étang à l’aube un oreiller de laineÀ l’heure où le poignard encercle le cochon,Et sur cet oreiller une nymphe laiteuse abrutie par l’amour Dont le rêve est sur l’eau l’absence d’un signal.L’horizon avec son peigne d’or, depuis son … Continue reading →