Category Archives: Notes

J’en sors couvert de gouache fraîche, de pâte à l’eau multicolore, régénéré par des textures vivantes. J’étais à l’atelier, à l’établi, sur la pirogue avec Rosario, dans le duvet d’amour, sous l’onde chaude ; j’étais l’organe humide du poète poussé … Continue reading →

“Quand on aime, on ne compte pas, ni n’exige”. Voilà ce qui arrive à ceux qui comptent et exigent. Le jeune est tenté d’exiger. Le vieux a tendance à compter. Ces deux chemins, contraires à la charité, éloignent de la … Continue reading →

Nietzsche écrit : “Quel manque de noblesse que de jouer sans cesse au donateur et au bienfaiteur, qui plus est de façon ostensible ! Au contraire : donner et combler, en prenant soin de dissimuler son nom et son don … Continue reading →

L’écriture est singulière parce qu’elle est retenue sans être tenue. Elle est précisée mais pas au point d’être précise ; et du coup ce n’est pas froid, rien n’est froid, malgré cette espèce de distance maintenue par le narrateur entre … Continue reading →

En art, il faut haïr la sincérité. La sincérité, c’est comme la morale : c’est faux. La sincérité ment. Personne n’a au fond du coeur un coeur qui parle avec sincérité. Il faut aller contre la sincérité. Là est l’art. … Continue reading →

Dans cette pièce dont l’intrigue repose sur des ficelles usées au point, se dit-on, qu’elles ne devraient plus rien se voir confier, surtout en 1942, qu’est-ce qui étonne ? L’absence d’éthique. Il n’y a plus la de destinées tragiques : … Continue reading →

Jean Genet, c’est le pédé nietzschéen, l’ombre suave du corps dans la prison de l’esprit, c’est le glaviot, le glaire, la larme de sperme, la saleté grise, les plaies sans couture. Au milieu de tout cela, dans toute cette horreur, … Continue reading →

Extrait d’un échange avec AL : “L’enfance est un château qu’il faudra nécessairement quitter, le temple de la mémoire, et dont l’administration — c’est-à-dire pour faire simple l’âge adulte, l’âge sans littérature — cherche à nous expulser. Ce qu’il y … Continue reading →

Séféris écrit depuis “quelque part”. Le langage chez lui observe le langage : le premier est calme, il constate, il voit, il regrette ; le second, pris à la vague, aspire, tâtonne, court. Le vers se déploie en deux temps. … Continue reading →

Les auteurs sud-américains ont démontré l’existence des fantômes. Ils les ont requalifiés pour ce qu’ils sont. Captée comme à un pluviomètre, nous avons senti, et dans certains cas nous avons bu grâce à eux, leur respiration liquide. Nous avons soupesé … Continue reading →

Je tiens Orfeo, l’Arbre-Monde, et le tout juste paru Sidérations, pour des chefs d’oeuvre. Powers regarde la science avec tendresse, sans malice, sans ironie voltairienne, et ce faisant il la rend ductile. En la fragilisant, il la rend consommable. Son … Continue reading →

Premières pages des Travailleurs de la mer : “voyez par le-dedans ce à quoi je vais donner vie, sens, souffle. Tirez à vous ma nappe, roulez vous dans les mots, soyez partout où j’ai été, dans ces îles, soufflez. Devenez … Continue reading →

Le symbolisme est déréglé parfois, et il y a ce jeu avec la phrase, cette hystérie “nouveau roman”, ces parenthèses, ce proustinisme… Malgré cela, y revenir. Une fois par an à peu près, j’y reviens ; à L’Acacia davantage qu’à … Continue reading →

Le dessin, bien sûr, est de Léonard de Vinci. Au centre, un cheval à l’œil fou croque un autre cheval (voyez sa gueule rageuse) ; à gauche le diable se recroqueville autour de la hampe, bouc et coquillage, lézard, centaure, … Continue reading →

Viens dans ton mystère. Viens dans ta nuée miraculeuse. Viens dans le carafon blanc de mon enfance, sur la table à glissières, la nappe cirée, celui qui avait la texture d’une vertèbre de baleine. Viens, Paraclet ! prends, transvase, bascule ! Sois … Continue reading →

Parfois la poésie me blesse à un endroit de l’âme qui n’est pas tout à fait à moi. Ulysse, par exemple, Benjamin Fondane : l’aiguillon, sous ma chair, d’autre chose que l’âme, ou bien d’une âme plus consistante que la mienne, … Continue reading →

L’hérésie consiste moins à refuser qu’à trier.

Pourquoi ai-je l’impression que la lumière se trouvait déjà dans mon œil deux ou trois secondes avant qu’y fût la clarté ?

La pensée est un caméléon : elle ressemble à ce que l’esprit lui a donné à manger. L’esprit est un phasme : il ressemble à ce qui est immangeable.