Category Archives: Notes

Achevé à l’instant ma relecture d’Au-dessous du volcan. Tout le roman se lit au bord des larmes. Max-Pol Fouchet a raison : il se lit mot à mot. Il faut lire chaque mot. Il faut descendre au fond de chaque … Continue reading →

J’ai pris un cul d’ampoule au hasard, sous la façade d’un mensonge, et je l’ai pété en deux, pan ! Un large, un solide coup de pied ! Je l’ai défoncé. J’étais ravi ! Parfois j’aurais voulu atterrir à côté … Continue reading →

Chateaubriand me fait penser à des couverts d’argent dans de la vieille soupe, une assiette à motifs, des pompons argentés sur un étang, à la dérive, ou bien est-ce les plumes d’un cygne amoureux d’une bûche. J’aime chez lui cette … Continue reading →

Ce suaire, n’en faites rien. Surtout ne le nouez à rien. C’est un tissu vivant, transsubstantié, une substance fertile, un cuir dans lequel on pourrait planter un grain et aussitôt le voir éclore. En le cousant à de vieux tissus … Continue reading →

Graisse stellaire

Chère Radio Classique, Je vous écris pour une raison un peu spéciale : cette nuit j’ai fait moi-même accoucher ma femme de notre troisième enfant à 4h30, tandis que sur votre antenne était diffusé le 3ème mouvement du concerto pour … Continue reading →

Une chape de plomb mouillée a enveloppé Londres. Le peintre est dans son atelier de Chelsea. La veuve Booth est partie. Il prend, dans les ramequins de grès qui l’entourent, des couleurs, qu’il mélange. Il active, actualise les pigments. Il … Continue reading →

La neige pousse sur le sol, duvet, moisissure noble, sous les arcades de la faculté de droit, l’ancien cloître des Chartreux. Une alarme… C’est celle du mercredi midi, premier du mois. Qu’arrivera-t-il en cas d’attaque ? Annuleront-ils au cinéma ? … Continue reading →

Au brouillard la fonction retardée du soleil, et dans l’air un goût de feu de bois et d’anciennes tempêtes, longues et misérables veillées.

Il faut forcer la description. Noé envoyait tous les jours une colombe loin de son arche. Il décrivait la mer. Elle décrivait des cercles dans le ciel. Ce vol c’était son encre, son âme sur le papier, dans les vagues … Continue reading →

Le Polyphème d’Euripide est le premier athée de la littérature, et sa pièce Le Cyclope la première fable contre le nihilisme, sa bêtise, ses dangers. Si j’avais le temps, j’expliquerais pourquoi Euripide dans Le Cyclope et Dostoïevski dans Les Possédés … Continue reading →

Toujours chez Gadenne, les paysages (ou la maison chez les Stirl) signifient quelque chose et s’ouvrent vers des doubles-fonds sans fin, à des profondeurs insondables et garnies de lignes de fuite. Toujours ces reprises dans le décor, ces soubassements dans … Continue reading →

La sainteté et la beauté sont les seuls vrais scandales aujourd’hui. Maintenant que la vérité a été chassée à grands coups de pompe dans la gueule, plus rien n’est scandaleux à part la sainteté et la beauté.

Je n’ai pas arrêté de fumer parce que c’était mortel mais parce que c’était invivable. On m’obligeait à sortir, à côté des poubelles, dans le froid, et même pendant les fêtes, les mariages, sortir… Et même dans les bars, même … Continue reading →

Zone tranquille, sablonneuse de cette journée… Sans navire d’abord, j’ai eu faim, j’ai cherché. Vivant, je vivais. Maintenant je suis au bord tranquille et sablonneux de cette journée. Là-bas, une sirène est morte — dans sa bouche du sable — … Continue reading →

Mémoire : dépôt lapidaire de la conscience, gargouilles de mes actes manqués, moisissures sur le marbre qui sans doute ont à voir avec le désir. Gorgone, ma mère… Et la morale : la maladie de la pierre… Le soleil autrement … Continue reading →

La chair des cavernes.