Category Archives: Fragments

Je ne l’ai pas eu longtemps dans la main, quelques secondes à peine, ce fruit, ce fruit de rien, une sensation molle, tiède, collante, un petit sac de grains. Je ne le voyais pas. Je sentais seulement sa demi-corolle, sa … Continue reading →

C’est la France. Ce sont ses collines rousses, ses clochers, ses contradictions métaphysiques, ses plages de sable gris, ses granges, ses patous des Pyrénées et les bergères qui là-bas ont ce geste inimitable, ce geste qui est la féminité même … Continue reading →

– Avant la longue flamme rouge raconte les années de bascule historique au Cambodge, au moment de la conquête sanglante des Khmers rouges, à travers l’itinéraire d’un petit garçon, Saravouth. Au moment où démarre le livre, quelle est la situation … Continue reading →

HERMOGÈNE. À Guernesey ou ailleurs, le français c’est le français, l’anglais c’est l’anglais, et vice et versa. CRATYLE. Donc tu n’as rien compris… HERMOGÈNE. Jamais un mot n’a tiré un poisson hors de l’eau. CRATYLE. Donc tu n’as rien appris… … Continue reading →

Mes chers enfants, mes anges, mes ours, puissent sur vos joues s’imprégner mes caresses : qu’elles soient tatouées, marquées dans le souvenir de votre peau, puissiez vous garder à jamais quelque chose de ma main près de votre cou, et … Continue reading →

Deux spécimens, le mâle et la femelle, cinq cents ans chacun, baldaquin millénaire à l’entrée du jardin ;Le mâle clair et auguste, se couvre au printemps de pointillés blonds ; à l’automne la femelle, sombre comme un sapin, de perles … Continue reading →

Lire “poils de chameaux” et les avoir sur la langue, collés par “le miel sauvage”, chauffés par “le cuir” et rehaussés par le craquement des “sauterelles”. Jean le Baptiste pue la transpiration. Il sourit. Sans doute ses dents sont-elles jaunes, … Continue reading →

D’hile en hile, de cicatrice en cicatrice… Adam fut divisé. Eve se dispersa. Le Temps ravage tout, mais dans le Temps la famille est préservée. Tout n’est pas temporel, même ici-bas… Tout n’est pas horizontal. Une chaîne existe jusqu’au premier … Continue reading →

Caïn, le sédentaire. Abel, le berger. Celui qui reste. Celui qui part. Celui qui attend. Celui qui avance. La haine de Caïn. L’indifférence d’Abel. Les deux faces de l’Homme. L’Homme divisé contre lui-même. Puis le meurtre, le premier meurtre… Le … Continue reading →

Les rois mages arrivent depuis les limites orientales du monde — l’Egypte, l’Inde, la Chine, le Japon… Le christianisme ira vers l’ouest. L’est est venu à lui. Ils observent les astres : ils interprètent les signes perdus, l’alphabet des éclairs, … Continue reading →

“Vous serez comme des dieux”. Non pas un dieu, mais plusieurs. Non pas eux, mais comme eux. L’amour va jusqu’à la liberté, et la liberté à la trahison. Le lien était parfait, et de cette perfection, de cette proximité, naquit … Continue reading →

La filiation est attestée. La carte d’identité de Dieu, la voilà. Elle est située sur Terre, dans l’Histoire ; Jésus a existé. Comme nous il a eu des parents. Avant lui, il y a eu des joies, du sang, et … Continue reading →

Septième jour… l’inachevable a achevé ;l’interminable a respiré. Ce septième jour est béni. C’est le jour du mystère, c’est l’infini fait jour. Rien n’est plus infini, rien n’est plus mystérieux que ce matin, que cette nuit, les septièmes, ceux qui … Continue reading →

Rien en haut, dessous, par le dedans. Rien, c’est-à-dire l’Amour. L’Amour fou. L’Amour total. L’Amour à la fois plein et délié, en même temps défait et continu, parfait. Incomplété, complet. L’Amour dans l’Amour par l’Amour pour l’Amour sur l’Amour contre … Continue reading →

Sous son pinceau, Max Ernst ne fouille pas la matière comme on pourrait croire, ou même le dessin, les silhouettes. Il ne fouille pas non plus les couleurs. Il ne fouille pas, en fait. Van Gogh a fouillé, Van Gogh le … Continue reading →

Ce morceau tant écouté réveille en moi une mélancolie, la même à chaque fois, et la même, exactement la même, que la première fois. Et une douceur. Une impossibilité. J’ai envie de pleurer à chaque note. L’effet est à peu … Continue reading →

Aucun aliment n’est saint comme toi, aucun aliment comme toi n’est appelé — et n’est parabole à ce point,Phrase faite chair, mystère à manger, suggestion de justice et de paix.Si tu veux boire le vinaigre de ma mémoire, sers-toi, trempe, éteins-la … Continue reading →

Les symboles papilliformes, torréfiés, tranchent avec leur sueur le matin dans sa buée,Et surprennent à son auge le disque du soleil, quand, à huit heures, l’eau pale de la Garonne administre la vase dans ses compartiments.Je cherche sur le paquet … Continue reading →

Torpeur alcoolique,Et autour de mon cerveau la parade vaudou des enfants en pyjamas.Les étudiantes n’ont pas dormi : je les entends faire l’amour sur le chemin de la boulangerie.Brouhaha du marché Saint-Aubin.Mes bonnes résolutions brillent dans la cendre de mes … Continue reading →