Lire “poils de chameaux” et les avoir sur la langue, collés par “le miel sauvage”, chauffés par “le cuir” et rehaussés par le craquement des “sauterelles”.

Jean le Baptiste pue la transpiration. Il sourit. Sans doute ses dents sont-elles jaunes, certaines sont tombées.

Il faut un homme de chair, de poils et de dents déchaussées pour baptiser Jésus. Il faut un visage dans une enveloppe de souffrance…

La foi de Jean précède l’incarnation, alors même qu’elle est foi en l’incarnation : les pierres elles-mêmes, il le sait, seront de chair sous la main du Seigneur. Sa parole va directement où la substance vibre : à la racine amère, et l’abricot noirci, palpitant. “Déjà la hache est prête…”

Puis Jésus vient, Jean le baptise. Entendez l’eau sur ses cheveux, sur ses joues… La colombe vient, la même que pour Noé. A cet instant, sans doute, Jean pressent le mystère de la résurrection des corps. Le Temps est un naufrage : jamais ne cesse le déluge, mais l’arche n’est pas rien. Il a été construit pour sauver le coeur des êtres, oui, mais aussi pour être sauvé lui-même. Les choses ne sont pas rien. Elles respirent. Dieu est partout. Il a tout voulu. Dans les pierres, dans la glace, dans la boue, dans la vermine, dans le béton armé, les plumes, les cornichons, les sangliers, dans les paillettes et les croutes de sang : tout est appelé à notre suite, parce que Dieu veut tout sauver. Il veut sauver tout ce qu’Adam a nommé. Il appellera tout ce qui par les fils d’Adam aura été appelé, et bénira tout ce qui par eux aura été baptisé. C’est Adam qui baptise, et c’est Dieu qui sauve ce qui est marqué par sa Croix.

Le fils d’Adam, Jean, baptise Dieu lui-même. Il nomme Dieu lui-même, pour que le nom de Dieu soit connu, voulu, accepté, et que son règne vienne. Et que sa volonté soit faite (au début Jean résiste, mais Jésus insiste, il cède…). Il le bénit. Il le baptise. Il le supplie…

Il l’aime.