Les rois mages arrivent depuis les limites orientales du monde — l’Egypte, l’Inde, la Chine, le Japon… Le christianisme ira vers l’ouest. L’est est venu à lui.

Ils observent les astres : ils interprètent les signes perdus, l’alphabet des éclairs, l’encyclopédie lunaire. Adam a tout nommé. Le sens, donc, est partout. Les rois mages ont fait profession de le retrouver.

Hérode sent, il sait sentir… Roi-chien, bête des anciens âges. Le danger vient, c’est-à-dire le Salut, ennemi du Politique, et l’Eschatologie, qui est ennemie de l’Histoire.

Les rois sont mandés secrètement, mais leur camp est déjà choisi. Ils comprennent que la bête est apeurée. En Orient, quand elles ont peur, les bêtes se mangent entre elles. Elles dévorent même leurs propres enfants.

A l’enfant Dieu dans sa mangeoire — à dieu fait dévorable — ils rendent l’or, la myrrhe, l’encens : sa royauté, son sacerdoce, son feu. L’Orient est prosterné. L’Occident le fera. L’Orient rend à dieu sa divinité. Dieu rendra à l’Occident son humanité.

Les étoiles, les songes et les anges ont suivi les consignes : les rois s’en vont (de quel côté?), Hérode devient dingue, il massacre les Innocents. Quand elle est confrontée à Dieu, la Politique soit se prosterne (les rois mages) soit massacre des innocents (Hérode), et ce faisant, elle les retourne à Dieu, il les reprend, il les sauve… Le diable ne sauve rien. Il hurle. Il s’impatiente. Il réclame sa livre de chair, et la prélève sur le dos des enfants.

Hérode demande la vie des nourrissons de moins de deux ans : ceux qui ne savent pas parler, et à peine marcher… Ceux qui sont encore connectés à Dieu, parfaitement sous son aile, et parfaits, saints, tout de suite sauvés. Hérode les massacre. Il massacre la possibilité du langage.

Rachel hurle. Le langage se dérègle. La fin des Temps a commencé. Elle ne veut pas être consolée. Et elle vient de comprendre, et avec elle l’humanité vient d’apprendre : Dieu ne s’est pas fait homme pour nous consoler. La consolation, c’est pour Sénèque, c’est pour les glaces à la mangue bouddhistes, pour les adorateurs de vaches. Dieu ne nous enlèvera pas la souffrance, mais lui donnera un sens. Il la transformera en porte. Rachel franchit cette porte en hurlant.

Marie, Joseph et Jésus reviennent d’Égypte, cette terre dont leurs ancêtres ont fui et où eux se sont réfugiés. Ils s’installent à Nazareth, sous le règne d’Archélaüs. Joseph est charpentier. Jésus vient d’apprendre à marcher.