Category Archives: Notes

Viens dans ton mystère. Viens dans ta nuée miraculeuse. Viens dans le carafon blanc de mon enfance, sur la table à glissières, la nappe cirée, celui qui avait la texture d’une vertèbre de baleine. Viens, Paraclet ! prends, transvase, bascule ! Sois … Continue reading →

Parfois la poésie me blesse à un endroit de l’âme qui n’est pas tout à fait à moi. Ulysse, par exemple, Benjamin Fondane : l’aiguillon, sous ma chair, d’autre chose que l’âme, ou bien d’une âme plus consistante que la mienne, … Continue reading →

L’hérésie consiste moins à refuser qu’à trier.

Pourquoi ai-je l’impression que la lumière se trouvait déjà dans mon œil deux ou trois secondes avant qu’y fût la clarté ?

La pensée est un caméléon : elle ressemble à ce que l’esprit lui a donné à manger. L’esprit est un phasme : il ressemble à ce qui est immangeable.

Que croyez-vous qu’elle était cette colombe qui descendit sur Lui ? Une clarté pure et irregardable ? Une blancheur céleste, paranormale ? Qu’est-ce qui est descendu au juste ? Un oiseau simple, au vol simple et droit. La carnation des plumes était peut-être fragile … Continue reading →

Lui : les platistes confondent le gros bon sens et la raison. Leur gros bon sens dit : “il est évident que la Terre est plate”, donc pour eux elle est plate, fin du débat. Tu peux leur prouver tout … Continue reading →

Achevé à l’instant ma relecture d’Au-dessous du volcan. Tout le roman se lit au bord des larmes. Max-Pol Fouchet a raison : il se lit mot à mot. Il faut lire chaque mot. Il faut descendre au fond de chaque … Continue reading →

J’ai pris un cul d’ampoule au hasard, sous la façade d’un mensonge, et je l’ai pété en deux, pan ! Un large, un solide coup de pied ! Je l’ai défoncé. J’étais ravi ! Parfois j’aurais voulu atterrir à côté … Continue reading →

Chateaubriand me fait penser à des couverts d’argent dans de la vieille soupe, une assiette à motifs, des pompons argentés sur un étang, à la dérive, ou bien est-ce les plumes d’un cygne amoureux d’une bûche. J’aime chez lui cette … Continue reading →

Ce suaire, n’en faites rien. Surtout ne le nouez à rien. C’est un tissu vivant, transsubstantié, une substance fertile, un cuir dans lequel on pourrait planter un grain et aussitôt le voir éclore. En le cousant à de vieux tissus … Continue reading →

Graisse stellaire

Chère Radio Classique, Je vous écris pour une raison un peu spéciale : cette nuit j’ai fait moi-même accoucher ma femme de notre troisième enfant à 4h30, tandis que sur votre antenne était diffusé le 3ème mouvement du concerto pour … Continue reading →

Une chape de plomb mouillée a enveloppé Londres. Le peintre est dans son atelier de Chelsea. La veuve Booth est partie. Il prend, dans les ramequins de grès qui l’entourent, des couleurs, qu’il mélange. Il active, actualise les pigments. Il … Continue reading →

La neige pousse sur le sol, duvet, moisissure noble, sous les arcades de la faculté de droit, l’ancien cloître des Chartreux. Une alarme… C’est celle du mercredi midi, premier du mois. Qu’arrivera-t-il en cas d’attaque ? Annuleront-ils au cinéma ? … Continue reading →

Au brouillard la fonction retardée du soleil, et dans l’air un goût de feu de bois et d’anciennes tempêtes, longues et misérables veillées.

Il faut forcer la description. Noé envoyait tous les jours une colombe loin de son arche. Il décrivait la mer. Elle décrivait des cercles dans le ciel. Ce vol c’était son encre, son âme sur le papier, dans les vagues … Continue reading →

Le Polyphème d’Euripide est le premier athée de la littérature, et sa pièce Le Cyclope la première fable contre le nihilisme, sa bêtise, ses dangers. Si j’avais le temps, j’expliquerais pourquoi Euripide dans Le Cyclope et Dostoïevski dans Les Possédés … Continue reading →