Ce qu'il reste des brumes

1. [À celui qui tient quand on pousse et se maintient si on repousse. À celui-là qui garde… Et pour qui la stupeur est moins le fait de la surprise ou, pire, de la panique, qu’un réflexe de même nature que la louange ; une voie plus brutale — plus stupéfiante — d’accès à Lui.] C’est Lui mon refuge. Il est ce qui épaissit, clarifie, éclaircit chaque chose à chaque endroit de chaque instant. Comment pouvez-vous croire qu’il y a quelque espérance dans la fuite ? Comment pouvez-vous imaginer vous retirer du monde, et louer le Créateur depuis le non-créé, avachis dans le refus ? Sommes-nous des oiseaux désailés ? Pataugeons-nous dans les marécages du néant ? Laisserons-nous des philistins gagner la guerre, sous prétexte que le combat nous aurait abaissés — et il nous abaissera, amis… Aimerons-nous l’amour au point de nous en faire les ennemis ? Aimerons-nous la création au point d’en être retranchés ? Nous sommes le sel de la Terre. Salons. Diluons nous dans la planisphère. Relevons-la. Révélons-Le. Et salons ! salons !

2. Car ils sont là. Ce sont les Impatients. L’impatience c’est le péché originel. Ce n’est pas l’orgueil comme je l’ai cru, qui est secondaire, qui est causé, qui est explicable, tandis que rien n’explique l’impatience sinon elle-même. Le Diable c’est l’Impatient. Il bande son arc, et ne croyez pas chers ermites, chers bouddhistes d’Éphèse, que sa flèche n’ira pas vous chercher dans votre indifférence, sous votre pli décréé, dans votre sagesse muette — car c’est là précisément ce qu’il vise ! Les autres sont déjà avec lui, et tous ensemble ils visent, dans l’ombre, ce qui leur a d’abord échappé. Les théologiens seront d’impatients théologiens. Les mystiques des mystiques impatients. Et le sage se hâtera, mélancolique, vers sa sagesse… Et cette hâte, cette impatience, retournera la grâce contre elle-même précisément où la grâce se sera crue préservée. Impatiente de fuir l’orgueil, elle aura été dévorée par sa hâte au point d’en concevoir quelque orgueil ! La technique se chargera du reste.

3. La technique produira l’inversion. Elle interdira à l’analogie d’avoir un référent, de sorte que le rapport sera inversé puis interchangé, interchangeable, autoréférentiel. Plus rien ne sera juste quand tout sera justiciable et, à l’os, judiciarisé. Que fera le juste, quand sept mille lois auront été impatiemment écrites pour lui dire comment verser de l’eau dans son verre et cela, inversion oblige, au nom de la liberté : liberté de boire, liberté de différer… que fera-t-il ? Il mourra de soif !

4. “Je suis celui qui est”, c’est-à-dire : “Je ne deviens pas”. Sans devenir, pas d’Impatience. L’impatience c’est l’antéchrist. L’impatience c’est le refus de ressembler à Dieu. L’Être est dans ma journée, il est derrière la table d’acacia taillée par Yves et Guillaume. Depuis son poste d’observation, il m’attend, il me scrute, il m’appelle, il me devine, exactement comme quand moi je regarde sur la plage mes enfants s’amuser au loin, sans moi, près des vagues, près des chiens-loups… Le Seigneur me laisse être sans jamais me lâcher des yeux. Il viendra si je l’appelle. Il est derrière le volet accroché par Pierre. Il est derrière la porte de fer noir de la voisine, et de sa fille de six ans qui est de moins en moins chinoise. Il est derrière les camélias et les hortensias, derrière les dispositifs de l’enfance. Il est “derrière” c’est-à-dire qu’il n’est pas loin mais qu’il n’est pas là… Et tout cela existe précisément parce que l’être a renoncé à lui-même : kénose. Et tout cela est capable d’impatience — c’est-à-dire : tout cela désire devenir — précisément parce que l’être est patient. Mais le désirer-devenir est un piège. C’est l’appât du Mal. Voilà pourquoi Christ est venu : médiateur, il nous faut l’imiter… Tourner notre désirer-devenir vers la sainteté. Prendre le mal à son propre piège.

5. L’Éternel ne voit que ce qui est juste. Son regard purifie. Laisse-toi regarder par lui et tu seras protégé des vagues, Octave. Vous serez protégées Romane et Mahault. Les chiens n’approcheront pas. Vous ne vous impatienterez pas, parce qu’il ne vous plaira pas de devenir-autre. Et vous serez davantage vous-mêmes si vous vous laissez regarder par Dieu.

6. Ceux qui ne se laissent pas regarder vivent dans le feu. Ils souffrent. Toujours et de plus en plus insatisfaits, ils consomment tous les jours et de plus en plus et croient qu’ainsi ils seront davantage, davantage satisfaits, mais leur vie est une mer d’incompréhension… Et cette mer a un nom : impatience ! Ils nagent vers le fond jusqu’à l’épuisement. Ils se dépêchent de mourir. Leurs palmes s’appellent : finance et technologie. Ravagés par la haine qu’ils se portent, ils boivent le même poison mortel. Et ce poison a un nom : laideur ! C’est le calice qu’ils ont en partage.

7. La justice est beauté. L’Éternel est juste, c’est-à-dire que la beauté nous montrera Sa direction. Les hommes justes n’ont pas peur d’avoir les yeux crevés. De toute façon, ils voient, et verront, parce qu’ils écoutent. Les hommes justes ont compris que prier c’est écouter, et qu’écouter c’est se laisser regarder.

1. Pourquoi es-tu absent ? Ta gloire a nidifié le lointain. Ton nom s’est fait agent secret. Pourquoi restes-tu au pied du Khumbu quand cette époque a tant besoin de toi. Tout dans ce temps est faux et laid. Le langage a désappris à parler. Regarde-nous puisque nous ne savons pas regarder. Tu ne nous manques même pas. Nos pères étaient athées, ils étaient cons et courageux. Nous sommes vides. Nous sommes des grappes de néant. Nous sommes plus pauvres que les pauvres. Non pas morts-vivants comme dans ces films où des marionnettes sympathiques se lèvent de leurs tombeaux avec des fanions de chair qui leur pendouillent sous le menton, mais des vivants-morts, roses et hygiéniques, vautrés sur Internet, écologistes et salariés.

2. Ils portent des montres qui leur disent l’heure, le pouls, les calories, la météo, l’épargne, la fertilité. Tout le monde est suisse et calviniste. Leur progrès nous a fait régresser. Les Lumières ont brouillé les oeufs du Paraclet. La technique a eu l’effet inverse que celui escompté. Ils ont créé des voitures pour gagner du temps : Daphné passe deux heures par jour dans les bouchons. Ils ont créé Internet pour communiquer plus facilement et mieux s’informer : les murs Facebook sont couverts d’insultes haineuses et de contre-vérités. Les avions de ligne ont été transformés en missiles. L’énergie atomique rasera bientôt des pays entiers. Les subventions censées aider les artistes à faire des cathédrales sont données à des escrocs sans talent qui produisent des films pourris, des livres mièvres et qui enclochent une tronçonneuse à la Bourse du Commerce en inscrivant dans le cartouche : « Sursum Corda op. 1047 ».

3. Et ils trouvent ça bien ! Ils trouvent ça moderne, cette laideur, noirs morpions ! Ils prétendent que nous vivons en démocratie ! Ils adorent la démocratie ! Ils tueraient pour elle ! Ils adorent la médecine ! Ils révèrent la santé ! Ils aiment voyager. Ils aiment acheter des machins et se faire livrer. Ils aiment Netflix. Ils aiment leur banquier, leur assureur et leur agent immobilier. Ils aiment le rock. Ils aiment le McDonald. Ils aiment les voitures allemandes. Ils aiment la télé. Ils aiment la pornographie. Ils aiment divorcer. Ils aiment avorter. Ils aiment le yoga. Ils aiment Satan parce qu’il est cool et connecté. Ils aiment Dany Boon. Ils aiment le bruit technologique. Ils aiment euthanasier. Ils aiment le PSG. Ils aiment les Qataris. Ils aiment le socialisme. Ils aiment le CBD. Ils aiment Instagram. Ils aiment se masturber. Ils aiment montrer du doigt les prophètes, se moquer d’eux, les frapper, les ignorer, les ridiculiser. Ils décapitent les rois. Ils humilient les prêtres. Je suis prophète, prêtre et roi. Ils ne m’aimeront pas.

4. Leur preuve est celle-là : “Si jamais Dieu existait, il ne me laisserait pas être moi.” Ils sont tellement convaincus de leur ignominie qu’ils se la servent pour preuve. La certitude d’être soi-même immoral et vide suffit à les persuader que l’Éternité est la putain du Néant. Ils admirent la force c’est-à-dire l’argent, c’est-à-dire eux-mêmes. Ils prétendent haut et fort : « Je l’aurai mérité ! »

5. Le diable depuis l’aube du monde leur a tendu un piège, et ce piège a pour nom : succès. Combien de frères humains s’y sont faits perdre ! Combien d’entre nous sont tombés dans le piège-à-loup gluant de la vanité ! Depuis l’aube du monde, Caïn pousse Abel dans l’escalier. Ses dents poinçonneraient le plus pare-balle des parquets. Ses raisonnements l’entraînent. Il a raison. Alors il continue ! Il massacre ses Playmobil ! Il pisse au milieu du magasin !

6. Et sans cesse il se rassure : « J’ai raison. La preuve : j’ai du succès ! Ce que j’ai, je l’aurai mérité ! Je suis solide. Ma volonté est citadelle de titane. J’emmerde Nietzsche qui rêvait de faire l’amour avec un cheval. Je suis mieux que Nietzsche. Mon Amex c’est ma surhumanité. Rien ne m’empêchera d’être riche. Je serai infiniment envié. Des gens souhaiteront être moi partout et toujours. Tous ils m’imiteront. Leur jalousie me tirera d’entre les morts. Eros aussi peut ressusciter. »

7. Caïn se rassure mais il râle et ne peut s’empêcher de râler. Il se plaint : il adore sa plainte. Le langage dans sa bouche lui sert à déplorer. C’est la contre-louange. L’interminable pet. Son corps pèse sur sa conscience comme une planète sur son fourreau électromagnétique. Marre du travail. Marre des enfants. Vacances trop courtes. “Quand je serai à la retraite…” Régime. Soupire. Surpoids. Soupire. Régime. Running. Summer body. Soupire. Surpoids. Dieu qu’ils sont lourds ! Partout Caïn s’ennuie.

8. Il se tient en embuscade dans la laideur, près des villages, dans son lotissement pratique, ou bien dans son castelet de nobliaux. Pour vous attraper il vous invite, et quand il vous a à dîner il s’empresse de vous parler d’optimisation fiscale, taux d’intérêts, prix du mètre carré, gardiennage des gosses, vacances, travaux. Il se plaint de la météo. Il a laissé le prix sur les bouteilles qu’il débouche. Il vous donne des conseils. Il se plaint de la directrice de l’école. Il se plaint du Président de la République et des gauchistes qui à son avis sont encore pires, et des droitards qui sont à côté de la plaque. Il est scandalisé d’apprendre que vous n’avez pas voté. “Vous fumez ? Bien sûr : dehors, près des poubelles, au fond du jardinet.” Il se compare à vous. Il veut que vous vous compariez à lui. Il veut vérifier que sa piscine est plus grande. Il veut s’envier lui-même à travers vous. Il vérifie des tas de trucs sur son téléphone portable à triple objectif. Il a une bagnole dingue. Il est con comme un sac.

9. Il se cache sur le bas-côté de votre destin, comme un lion prêt à bondir pour vous empêcher d’appartenir à Dieu. Vous empêcher de donner votre âme à la Beauté. Vous empêcher de vous concentrer sur la Justice. Vous empêcher de servir la Vérité. Un moment d’inattention et il fond sur vous: il vous gave de neuroleptique ! « Qu’on apporte la camisole ! Ce salaud n’a même pas voté ! »

10. Caïn se met à genoux devant l’homme libre. Il se met à plat ventre pour le corrompre. Il le suce tant qu’il peut. « Deviens comme moi. Sois bête comme moi. Expert-comptabilise toi comme je l’ai fait. Trompe ta femme. Renonce. » Comme il aimerait vous entendre vous plaindre ! Ce serait pour lui un miel blanc, ça lui coulerait dans la bouche, ça lui remplirait les yeux. « Plains-toi, je t’en supplie ! Envie-moi comme je m’envie ! » Les plus inattentifs, à vingt-trois ans, tombent dans le piège : premier salaire, premières frasques administratives… Pan ! L’Abel en eux a été tué ! Ils s’embourgeoisent. Ils feuillètent des magazines automoto. Devant les agences immobilières ils s’arrêtent.

11. Parfois dans sa solitude, dans ses nuits épaisses et mates comme des murs d’opéra, Caïn s’adresse un peu à Dieu. Jamais il ne l’avouerait à quiconque. Il se sent con. Il se croit superstitieux. « Mon Dieu… » dit-il, puis tout de suite après il secoue la tête. Il se dit que s’il existe Dieu est un sacré salopard. Il se trouve très intelligent. C’est presque de la théologie. Il a envie d’inviter quelqu’un à dîner histoire de lui exposer sa théorie. Ça lui titille le bas du ventre. Alors tout de suite il se précipite sur son magazine automoto et se barbouille avec les pages.

12. Pourquoi laisses-tu faire Seigneur ? Pourquoi laisses-tu Monsieur Faïck tirer les oreilles des CE1 de l’école Saint Stanislas ? Pourquoi laisses-tu celui de mes collègues qui a une gueule de marchand de poneys être aussi bête et lâche ?  Pourquoi laisses-tu Adeline soupirer à chaque fois que son téléphone sonne ? De quel péché par omission n’es-tu pas coupable, ô parfait innocent ? Nous laisseras-tu te mépriser au point d’être morts même quand nous sommes vivants ?

13. Pourquoi les banquiers ont-ils besoin de tenter Dieu ? Ils s’étonnent de n’être pas punis. Ils se gavent d’injustice. C’est leur soupe d’immortalité. « Si ce n’est pas moi, ce sera un autre… » Ils détournent le regard quand un enfant les fixe : ils ont trop peur d’y voir Jésus. Ils sont hypocondriaques. Ils détestent la mort, l’idée de la mort, et l’idée de l’idée de la mort. Ils tueraient le monde entier, ils tortureraient des milliers d’enfants, si seulement ils pouvaient obtenir la garantie de ne pas mourir et de ne jamais manquer d’argent. Ainsi la preuve travaille-t-elle à son irréfutabilité : « Si je peux agir, c’est bien que Dieu n’existe pas. »

14. Mais tu les aimes eux aussi, Seigneur. Tu les laisses faire. Tu es miséricordieux et ta miséricorde est plus infinie que leur infinie médiocrité. Tu les autorises à brouter leur chiendent. Tu les laisses se faire des papouilles dans des resorts en Thaïlande et au Maroc. Puisque c’est ce que tu veux, je les aime aussi. Je vivrai avec eux. C’est moi, à genoux, qui les supplierai. Si tu y tiens je les papouillerai. Je servirai leurs cocktails menthe et coco-banane. J’irai au fond de mon dégoût dénicher ta miséricorde. J’inviterai à dîner mon banquier. Je serai mielleux et transigeant. J’écouterai leur musique abrutissante. Je visionnerai leurs films dégénérés.

15. Et à la fin tu éparpilleras ce décor dégoulinant de chlore et de grenadine. Je les aurai supportés pour qu’à la fin tu me supportes. Je me serai trahi pour ne pas te trahir.

16. Je n’aurai de nation qu’en toi.

17. Entends les vœux des artistes. Entends leur haine. Prête quelque réconfort à ces hommes qui comme moi étaient faits pour la Beauté et la Vie, et que tu as envoyés dans un monde laid et mort. Affermis leurs cœurs. Fais leur sentir l’œil rouge de ce qui est inaltérable. Fais de moi ton féal !

18. Tu rendras l’homme à lui-même. Tu laveras la terre restée sur ses paupières. Tu cracheras s’il faut, mais tu la laveras, et tu seras crucifié pour nous et pour notre Salut. Nous te déchirerons le cœur. Notre bassesse sera ton eucharistie. Ton innocence nous dévorera. Nous vivrons cloués d’amour à ta Croix. 

1. [Sous ce chant on entendra un autre chant : « Meurs pour le fils », dont voici les paroles : « Meurs pour le fils. Défais-toi de sa cage d’amour. Crucifie-toi sous son couteau. Éteins-toi dans ses cordes. Laisse-le être artiste : il appartient à la Beauté. Effémine-le. Suspends son avènement à un câble électrique. Arrache de tes entrailles l’évidence de son nom. Renonce à Dieu pour être père. »]

2. Je veux être à Dieu : sa chose, son jazz, et qu’il soit en moi l’Amérique. Je veux qu’il plane. Je veux qu’il dérape. Entrer dans le délire de la louange… Je veux le harceler. Le tenir à la houppe de mon filet. Je veux être une monade : devenir les couilles de Picasso.

3. Te souviens-tu de ce garçon dont tu m’as empêché de fendre le crâne ? Tu as retenu ma main au-dessus des pires médicaments. La Joie est un miracle. Je m’en suis rendu compte. Seigneur, tu nous as donné la joie. Tu as retenu ma main. Tu nous as donné les tableaux de Raphaël. Tu as fait naître mes enfants. Dans l’aube, à Montréal, dans l’aube blanche et bleue du Saint Laurent, tu allumais mes cigarettes. Je te raccompagnais comme une fille. Les anges petit-déjeunaient.

4. Mes ennemis mugissent à découvert. Ils se bâfrent dans l’argent. Ils remuent leur soupe de fœtus en croyant faire de la politique quand ils étanationnent le commissariat. Il y a eu d’abord la femme-prêtresse des éditions de la Table Ronde, qui a voulu écarter mon talent, et finalement bien pire : l’ennui, l’habitus, l’égoïsme. J’étais tombé dans un scénario. Il y a aussi eu cette bagarre générale à Bayonne. Puis j’ai renoué avec la poésie. J’ai réappris la Beauté. Je me suis converti. Les films — ces liposucions esthétisantes et vulgaires de toutes les caméras du monde, même celles de Pasolini — en me voyant approcher fermaient les yeux. J’ai appartenu à Beethoven, puis à Wagner, et toujours je suis retourné vers Mozart. Moins j’écrivais plus j’étais écrivain. Plus j’écoutais Mozart et plus j’étais écrivain. Et maintenant ce qui est laid a peur de moi, et Dieu, Dieu que ce monde est laid ! Bouh ! Qu’il crève ! Crève ! Tour-Jumelle toi la gueule !

5. Le Logos est sur le trône de chaque chose, infiniment dans l’infiniment petit. Quant à moi je nomme les choses, et les nommant me les approprie. Je fais parler la justice. Je la surréalise.

6. Seigneur, tu as transformé la politique en impasse. Du coup ils ont armé Barabbas. Le privilège pascal c’est d’avoir des bombes nucléaires. Ils ont donné leurs noms aux rues. Ils ont sorbonnisé Athènes. Ils ont historicisé Jérusalem. Ah, les pleutres ! Les limandes pleutres ! Combien sont malheureux ceux qui ont nidifié dans la laideur : ecclésiastes encartés, gagneurs d’élections, joggeurs miliciens, plaquistes, chargés de projets, journalistes, capital-risqueurs, graphistes, pédérastes, vegans et putains des réseaux. Comme ils manquent de tout, ceux-là qui manquent de toi !

7. Et ils n’existent même pas ! Ils ne sont rien, du vent, même pas des noms, même pas des visages. Ils sont moins que tohu et bohu. Plus ils s’allongent sur le divan du psychologue, moins ils existent. Ah, et comme ils rétrécissent ! Toutes nos villes occidentales sont en train de s’évaporer quand elles croient s’effondrer. Elles ne seront même pas dans l’histoire. Elles n’auront droit à rien, parce qu’elles étaient bâties avec rien, sur rien, pour rien, par rien. Je me souviens très bien de ce maire de village qui a rendu constructible son propre terrain, quarante hectares, pour les vendre à un lotisseur mafieux. L’horrible Callas ! Je me souviens aussi de cet homme qui dirigeait une entreprise de mille cinq cent personnes dont l’activité consistait à vendre des études de marché bidon à des vendeurs de yaourts avides de rentabilité. Je connais des éditeurs. Je connais des réassureurs. Mon ancien professeur d’économie dirige maintenant la stratégie chez BlackRock. Et tous ces gens ne sont rien. Ne font rien. N’existent déjà plus. Ils ne sont même pas nés. Les villes où ils croient vivre n’ont pas été bâties. Rien n’existe où tout est laid. The Matrix Has You.

8. On n’existe qu’en Dieu. On n’est pas juste sans justice, c’est-à-dire sans charité. Rien n’est vrai, à part la Charité. On est riche de ce qu’on a donné. Tout le reste n’est pas « bien ou mal ». Le reste n’est pas, point. Rien n’est en dehors de la Charité. Je me souviens très bien mon amour comment tu avais écrit au feutre rouge l’Hymne à l’Amour sur le mur de notre chambre, 4 bis rue Riquet. Si les nouveaux propriétaires l’ont effacé, ils se sont effacés eux-mêmes ; mais l’ange est encore là derrière la peinture. Il suffirait de délaver. Nous sommes les strophes de cet Hymne. Certains préfèrent être antistrophes. De ceux-là rien à craindre : ils n’existent pas. Yannick Noah n’existe pas, pas plus qu’Emmanuel Macron ou les chanteurs des Restos du Cœur. On les emmerde. On fait avec.

9. Amour nous guette dans sa traîne. Il nous veut dans ses poils, dans sa lie, dans son parfum d’œuf et de musc. Artisans de justice : il nous veut millénaires. Il nous veut comme un troupeau de bisons, des dizaines de milliers, qui tout à coup sautent du haut d’une falaise de craie directement dans la mer. Fou d’amour, il nous voudrait fous amoureux. C’est cela la justice. Spirituellement, c’est un viol nécessaire. Dieu veut que nous renoncions aux frontières, aux archives, aux modes de scrutin, à l’heure comptée, aux parlements… Et que nous nous jetions à la mer ! Aime et fais ce que tu veux ! Meurs ! Exige le Chaos !

 10. Les femmes avec des enfants morts pendus à leur sein gauche s’approchent de la falaise, la grande falaise, gouffre de craie et de chiures de mouettes. Avec elles il y a des orphelins, des soldats, des artisans misérables, d’autres femmes (des milliards de femmes) et des clochards même pas célestes, Semmelweis, Jeanne d’Arc, Antonin Artaud, ds grognards, des pouilleux, Van Gogh évidemment, Mozart, Iphigénie, Saint François d’Assise, des mongoliens, des tuberculeux, des gouines, des Polonais, les trappistes de Tibhirine, les fusillés du Bataclan, ma voisine aveugle et hargneuse Madame Courrèges et une horde de nonnes céphalophores. Ils avancent en fredonnant d’angéliques oraisons. Tu les rassembles. Tu leur ressembles. Tu les accueilles.

11. Ceux qui sont prescients sont désespérés, et leur désespoir est bien. Ils hurlent ton nom, au moins. C’est cela l’espérance. Ce n’est pas ce fond de sauce rabougri chez des crypto-celtiques ou des bouddhistes salopards. L’espérance est ce qui transforme l’autel en ring. On va jouer des poings avec l’Amour. Toujours il s’en prendra dans la gueule mais toujours se relèvera, la parabole du fils prodigue entre les dents. Le porche du mystère de la deuxième vertu ne ménage pas ceux qui s’abritent. Tant mieux pour eux pourvu qu’il donne un sens à leurs douleurs !

12. Maintenant chantez, bizuts ! Passez vos écailles à la flamme ! Roulez l’Histoire en Israël ! Bandez Gaza ! Éructez, têtes de chameaux ! Vomissez la tiédeur ! Inventez vous un pape ! Vautrez-vous sous l’arche de la Défense, ou bien à New York, à Singapour, dans des guenilles, en criant le nom de Dieu, pour que le monde sache enfin où est la vraie richesse, celle de Saint François des Bourgeois Puants ! Soyez misérables pour qu’ils soient misérables ! Amies putains ! Frères avortés ! Soyez foudroyés pour qu’ils voient où la foudre est passée ! Vous ne serez pas oubliés !

13. Dieu passe sous vos fenêtres. Ce n’est pas Napoléon. Ce n’est pas Einstein. Ce n’est même pas Shakespeare. Le seul qui y passe vraiment, c’est Dieu. C’est la lourdeur de Dieu. Et c’est le Dieu rampant, celui des latrines, celui des lépreux, le Dieu d’amour qui obligera Hegel et tous les infâmes luthériens capitalistes de son espèce à se boucher le nez avant de refermer la fenêtre. Refermez vos plaies bourgeoises ! Voilez l’Union européenne ! Bouclez les nations ! Ouvrez vos cœurs au Saint Esprit !

14. Sois ma pitié Seigneur. Sois dans ma gorge barbelée, et mon âme comme de la viande fraîche au soleil de ta pitié — la lumière fera pourrir la viande, et ce sera bien car ce sera d’une bonne pourriture, de celle qui donne les meilleures larves, les sucrées, les rongeuses, les grouillantes. Anges-larves, emportez-moi loin des traders,

15. Afin que je sois rempli comme seules le sont les choses de la Volonté d’Amour. Il n’y a de vraie louange que dans l’oubli de soi-même. Je veux m’oublier. Fais-moi m’oublier Seigneur. Autrement dit : oublie-moi ! Transforme-moi en Jérusalem. Fais moi morceau de ta gloire.

16. Les nations sont diluées dans les états qu’elles ont paramétrés. Les états eux ont grossi. La France c’est l’Union européenne. Fille aînée de l’église, te voilà prise à ton propre piège, celui d’une universalité athée. Roulée dans ta propre farine capitaliste ! Quelle blague ! Quelle connerie bleue étoilée !

17. L’Éternel nous manque, et ce manque déjà c’est l’éternité. Et ce manque enveloppera les banquiers dans sa cape de sperme. Sonnez trompettes [diapsalmatis].

18. Il y a eu l’oubli, maintenant il y a le manque. Les pires d’entre nous se vautrent dans leur manque, la tête la première, au fond de leurs nihinombrils. Ils comptent comme des fous : un, deux, trois, quatre… dix mille ! vingt millions ! ils taux-d’inter-essent ! Ils lèchent le sceptre de la mort, c’est-à-dire la télécommande. Et ils votent hein : ils sont nation dans la panique. Les nations sont des paravents nihilistes,

19. Mais l’atome national, si national qu’il soit, n’est pas oublié pour autant. Il y a encore la laisse dans ses fondements. Ses yeux sont encore crucifiés. Il suffit qu’il les ouvre, et qu’il nomme son manque d’amour : qu’il l’appelle “Père”. Je me souviens très bien quand je me suis transformé en messe : c’était à Milan, sous les grilles du Parco Sempione, la nuit… Il était peut-être deux heures du matin. Le manque d’amour tout à coup m’a attrapé par l’entrejambe. « Qu’y a-t-il ? » a demandé sa voix. “Je ne veux pas mourir mais je veux être à toi”.

20. Seigneur, montre-leur ce que tu m’as montré. Dis-leur ce qu’est le manque. Plonge-les dans tes plaies. Empêche-les de consommer. Empêche l’Union européenne de croire qu’elle a inventé la paix. Empêche leur force d’appartenir à ta faiblesse. Dissuade leurs armes de persuasion. Enseigne-leur les procédés d’Abraham.

21. Et puis fous leur la trouille, pour que la peur révèle le manque, comme à un soldat le premier coup d’épée révèlerait qu’il n’avait pas de bouclier. Qu’ils aient le vertige : l’appel du vide ! Fais-leur pleurer le moustapha ! Conduis-les chez des psychiatres marathoniens, ou dans des villages-vacances farcis d’obsédés !  Ennuie-les, puisque tout ce qui ne divertit pas concentre ! Concentre-les ! Rassemble leur corps autour de leur âme ! Terrifie-les pour qu’ils découvrent qu’ils sont humains (seuls les humains savent être terrifiés) et sentent à l’estomac la pierre de Caïn ! Pierre d’angle ! Qu’ils y déploient des racines solides et sombres, car la feuille est plus verte et la fleur plus joufflue quand la racine est douloureuse et profonde. Dieu est plus grand quand on a mal.

1. [J’apercevais par la fenêtre de la cuisine, rue du Pont de Tounis, l’immeuble rouge où vivait autrefois mon copain Fabien Kratz, et il y avait toute la nuit là-bas une fenêtre allumée, peut-être celle d’une cage d’escalier, ou bien celle d’une pièce attenante à la chambre d’enfants dont les parents, comme les miens, entrouvraient la porte au moment du coucher. Le vague à l’âme me prenait : des coups de crayon sur le lys de mes yeux. J’appartiens à l’autre monde, celui de la rosée, celui du pain chaud.]

2. Ton nom je l’ai appris en 1990, quand j’avais les deux fesses dans le pot de confiture, et que ma sœur me claquait les doigts avec la porte de la salle de bain Il m’est venu par le ventre, dans les maladies de l’enfance – et comme autour de ma langue une autre langue.  D’abord évidemment les voyelles. J’étais penché à la fenêtre. Nougaro claudiquait sous les platanes, vers Notre Dame de la Daurade. Les soldats platanes. J’ai expérimenté la clarté. Puis les consonnes c’est-à-dire l’ombre. Les hennissements d’une putain appuyée sur une béquille. Un homme avec un chiot dans les bras la poursuivait. Depuis cette nuit, ton nom m’est sanctifié. Je lui ai appartenu par cœur. Dans chaque instant il m’a sauvé. Sans lui le langage c’est le soleil sans la gravité. Ton nom qui a tout précédé à chaque instant nous appelle. Ton nom qui nous épelle et nous apprend à nommer.

3. Tu as installé ton trône sur le socle de ma mémoire tandis que j’apprenais à parler. Tu y as forgé ta foudre. J’étais à Palaja, je suivais la 4L de mon grand-père sur les chemins jaunes, dans la poussière, dans l’été de Cléopâtre, puis patatras, le vélo s’est tordu et je me suis effondré entre les oliviers, genoux en sang, paumes des mains brûlées. Et voilà la chaleur. Tout est bien. Gloire à mes genoux égratignés.

4. Les souvenirs font d’étonnantes vagues au fond de ma trousse. Ils sont plusieurs cette fois : la VMC tourne plein fer, j’ai du mal à me concentrer. Ils sont plusieurs donc. Je jette mon filet à papillons et voilà qui j’attrape. 1) le ciel de cette nuit en Dordogne lacéré par les étoiles. 2) l’ombre fluorescente sur le cadavre de Miclo. 3) l’Himalaya des cumulonimbus aux ventres noirs (est-il possible que ce souvenir soit à moi ?). 4) L’empire de juin bleu et parfait (celui-là nul doute est à moi). 5) Les écorces d’orange dans la plaine, à minuit, au-dessus des villes. 6) une silhouette de grosse femme. 7) Le mouvement malsain des galaxies (celui-là est à tout le monde). 8) Ma mère, nos petits-déjeuners, les frites du mercredi, et ces soirs-là quand je reconnaissais mon père dans l’arrière-monde de la Rue des Fleurs parce que je l’avais attendu depuis seize heures sur le perron de l’école Saint-Stanislas.

5. Je me souviens aussi d’un garçon qui volait l’argent de ses parents pour passer trois jours par semaine à Eurodisney. Il avait vingt ans. Le dimanche il votait.

6. Je me souviens aussi de ce jour où tu m’as dit quelque chose, presque une phrase. La lumière ruisselait sur l’hôpital. Ma clavicule était cassée. Je sentais au-dessus de mon cœur les os bouger. Mon père me donnait la main. Je n’avais pas peur mais froid, faim, et en réalité j’avais peur, mais tu vois aujourd’hui je veux prétendre que ce jour-là je ne craignais rien. Il n’y a rien eu de merveilleux. Tu n’as pas écarté les lèvres du ciel. Mon père me tenait la main, et le lendemain en m’éveillant avec des anneaux en polyéthylène de part et d’autre des omoplates, mes bandes-dessinées et mon paracétamol, j’étais prophète et roi. J’avais la joue.

7. Cette année-là j’ai appris à lire, c’est-à-dire que j’ai appris à saisir les mots sans briser leurs coquilles. J’insérais dans les crues du fleuve leurs fleurs de papier. Puis un soir le chantier du métro a provoqué un affaissement de l’avenue de la Garonnette. Nous sommes allés voir avec mon père. Deux voitures avaient été avalées par le gouffre de béton. Sous les ténèbres des langues de feu fleurissaient. J’ai reconnu mes fleurs de mai : elles brûlaient. Il y a eu une explosion. On attendait les pompiers. Alors j’ai dit pour voir : “plus tard je serai écrivain” et tout de suite j’ai voulu savoir si c’était bien payé.

8. Dès le lendemain la fantasmagorie a commencé. Tant de choses m’attendaient. Tu m’attendais dans chacune. Pour moi tu avais fait des bêtes et surtout tu avais fait les entrailles des bêtes, leurs entrailles puantes, pour que j’y lise l’avenir de mes enfants. Après quoi tu as fait les arbres noueux et les arbres morts, les souches chauves, les araignées, les algues, les bourgeons tardifs. Tu as même fait le Jardin des Plantes. Tu as fait les rosiers de Mita, les crocus et, sur l’esplanade Saint-Georges, le fameux micocoulier à tête d’ours.

9. Puis tu as fait les poules et les marcassins, les rochers, la neige, Charlie Chaplin, la nichée des faucons. As-tu vraiment fait la mer avec sa barbe visqueuse et ses dinosaures féériques ? Oui. Même elle. Tu as fait le corail et les poissons-volants. Tu as fait les vacances à Hossegor, au Cap Ferret, à Saint-Clément-des-Baleines. Tu as fait les rouleaux que je surfais. Les huitres n°1, n°3, peut-être aussi les n°2, celle du Banc d’Arguin, plus iodées. Puis tu as fait le restaurant Chez Hortense, la grosse Hortense et son turbot rôti. Tu as fait les moules, l’aile de raie, les puits d’amour à la vanille. Tu as fait le sel et les paludiers. Tu as fait les flamants roses. Tu as fait les volcans sous-marins. Tu as fait l’Islande. Tu as fait les tempêtes. Et quand le dernier jour est venu hein il te fallait un truc vraiment énorme, histoire de marquer le coup, alors tu as inventé Victor Hugo.

10. Dans tout cela tu as injecté les lettres de ton nom. Hélas, je ne suis pas trop doué pour les jeux de pistes. Aux scouts (cul-de-patte des frégates, troisième du guépard, chef de patrouille du tigre), je confondais le “a” et le “n” de l’alphabet morse, ce qui parfois aboutissait à des sonorités vikings ; en tout cas je prétendais que c’en était, et j’étais le seul à ne pas avoir obtenu le badge transmetteur. À la place on m’avait nommé bout-en-train. Je chantais faux ils ont dit mais j’en voulais. Pour les faire rire je lançais des cigales vivantes dans la bouche du Seigneur Feu.

1. [Complainte à l’Amour du bout des lèvres, aujourd’hui je n’avais pas si froid… Au sujet de Cush, ou d’un centenier quelconque. Un de ces hommes que d’habitude je n’aimerais pas.]

2. Je cherche ce qu’il y a de semblable à toi dans mon âme. Je m’absente, je me réitère. Je plaquerai ma face à la face des autres comme j’ai plaqué ce matin la paume de ma main, celle qui ne sait pas écrire, sur l’ogive de pierre. Très loin et très proche, dans cette très lointaine proximité, je l’ai senti : tu étais là. Ouvre-moi un passage. Configure en moi un refuge. Enlève-moi du Temps. Assèche sperme et sang,

3. Afin que les pédagogues et les intendants ne risquent pas de mettre la main sur le dernier degré de mon âme, celui qui entre en contact avec toi comme une droite avec le cercle dont elle est tangentielle. Afin qu’ils ne farfouillent pas dans mes entrailles, ni n’enfoncent dans mes pauvres ailes grises, égratignées, mes pauvres ailes puantes — qu’ils n’y enfoncent pas leurs crocs rouges et leurs insecticides. Je suis si seul dans ma foi ! à l’aide ! aimez Dieu en moi !

4. Dieu humble, petite chose, petit berger silencieux, petite pierre sans grain, petite plume qu’un enfant doucement a cueillie dans un creux du chemin, dieu juste et fou, vois ce qu’il y a en moi d’injustice, prête l’oreille à mes raisonnements… J’explique. Je m’excuse moi-même. Je te tourne le dos en croyant découvrir l’endroit. Je construis au lieu de fondre. Je compartimente. Je régule. Tant d’iniquité sur terre par ma faute ! Tant de laideur économique !

5. Je suis allé trouver le juste dans son sommeil. Je suis allé trouver les âmes de fer dans le serti-mystérieux de leur règle morale. J’ai vidé de sa lumière la lampe de l’échanson. Il l’agitait vers moi. Je grondais les psychiatres. Je les secouais. Toujours en colère, toujours à l’excès, par-dessus bord, vivant, dégoutant… Tout corps, tout âme ! En étant moi j’étais à toi ! Pourtant je t’ai trompé.

6. Et si c’est vrai laisse l’ennemi m’atteindre. Dis au banquier d’avoir raison. Envoie les pédagogues me sermonner. Donne-moi les supplices de ce temps : l’internet, l’avion, le taux d’intérêt, le divertissement, le yoga, l’énergie nucléaire, le confort, la grammaire, le mérite, la santé. Qu’ils me torturent ! Qu’ils m’isolent ! Qu’ils me dépouillent en ton honneur ! Qu’ils piétinent en moi ce qui fut sacré !
[diapsalma]

7. Dresse-toi dans ton nom. Dresse-toi dans mon manque de foi. Taille moi une place dans ta colère. Aligne ton rempart entre le feu et moi. Issue de toute chose, viens à mon secours, prends ma langue à ton hameçon. Ouvre les yeux. Invente un jugement.

8. Que les nations se mélangent à ta barbe, avec leurs drapeaux, avec leurs hymnes : paillettes de Babylone. Et qu’elles comprennent enfin que tu es davantage que l’union de tout et de tous. Tu es avant les siècles. Tu seras depuis eux. Tu préviens l’ordre des choses Père, Fils et Saint Esprit. Grâce à toi la vie est. Pourquoi ne voient-ils pas?

9. Que la beauté me voie, puisqu’elle est la beauté. Que la vérité me jauge, puisqu’elle est vérité. Mais que la bonté seule me juge, car elle seule est bonté, elle seule est la justice, justice belle et vraie, justice crucifiée. Apprends-moi à me taire. Je veux être attentif. Je veux être présent plutôt que différé. Enseigne-moi l’innocence. Donne-moi la clarté.

10. Laisse-les remplir leurs écuelles avec leur soupe de néant. Laisse-les boire du poison bouddhiste et mâcher de l’amanite stoïcienne. Donne-leur des voitures allemandes, qu’ils les conduisent, qu’ils s’enivrent de vacances, car c’est à ce prix seulement que tu leur manqueras. Il faut tout avoir eu pour savoir de quoi l’homme est pauvre — et combien il l’est, de même qu’il faut être allé partout pour savoir jusqu’où Adam a chuté ! Creuse leurs reins en remplissant leurs ventres. Ouvre leurs cœurs en équarrissant leurs têtes.

11. À chaque instant, tu me maintiens, c’est grâce à toi si je suis debout. De mon âme tu es le réflexe achilléen. Tu m’attires. Tu me pardonnes. Tu as donné ta vie pour soulever la mienne. Es-tu jamais assez crucifié ?

12. Une ombre minuscule suffit, une minuscule pensée, le tout petit perron d’une toute petite boutique, un petit peu d’orgueil, ou un rien de faiblesse, même chez un saint, pour que tu meures à nouveau ; à nouveau te voilà supplicié. À chaque instant, tu meurs. De chaque faute, il faut te relever. Dans chaque instant, tu dois ressusciter.

13. Quand l’homme s’écarte de toi, c’est-à-dire à chaque instant, la lumière est davantage que la lumière. Le don de Dieu est plus divin, car Dieu est Dieu davantage quand l’homme veut être moins humain. L’être devient plus que lui-même pour nous sauver du moins que rien. Moins nous voulons être à toi, plus tu es. Plus nous nous éloignons, plus tu approcheras.

14. Tu nous traverses de part en part. Tu es feu. Ils t’appartiennent aussi ceux-là qui ont choisi de vivre loin de toi.

15. Dans leur laboratoire, ils paramètrent le néant. Ils invertissent les choses. Ils désagrègent les mots. Ils maquillent les tables de la loi. Ils déconstruisent la succession des analogies. Au nom de l’égalité ou d’un principe qu’ils disent “naturel”, ils justifient le règne du plus fort.

16. Il créent l’absence. Ils édifient le néant. Croyant briser des chaînes, ils scient les barreaux de l’Échelle. Ils s’enferment eux-mêmes dans la prison du discours.

17. Et bientôt les murs de cette prison s’abattent sur eux. Les mots sans choses leur tombent sur le coin des yeux et leur déforment le visage. Ils n’ont plus rien pour se défendre. Même plus de phrases ! Le langage est une maison hantée.

18. Seigneur, merci pour la justice. Père, merci pour ces choses qui sont. Et merci pour ces autres choses qui sont aussi, et le sont justement. Tout est bien. Gloire au Fils et au Saint Esprit.

1. [À l’homme d’en-bas. À son cœur abandonné. Sur les cordes secrètes, dans l’harmonie de toute chose. Et surtout au dernier degré.]

2. Amour, ne défais pas ma résistance. Remplace mon bruit par ton silence. Ne m’écarte pas, ne me résous pas. Ne me transforme pas en impasse.

3. Aime-moi malgré tout. Aime ma chair sans force. Veux mes désirs y compris de négation. Pardonne-moi, toi qui as inventé le pardon. Trouve en moi le néant, et cure-le ; puis soulève, soulève-moi Seigneur, précipite mes instincts ! Vascularise la pierre-ponce de mon squelette. Remplis l’éponge de mes entrailles. Deviens en moi matière et vibration de la matière. Apprends-moi à me départir. Enseigne-moi la vie.

4. Mon âme est centripète. L’analogie en moi ne s’est pas encore éclaircie. Le fond n’a trouvé la forme qu’à moitié, et, fondu, est dilué. Tes anges m’ont évité, comme des abeilles quand le chardon est sans fleur. Qu’est-ce qui passe quand on aime, et qu’est-ce qu’on retient ? Seigneur, qu’est-ce que le Temps ? Pourquoi doit-on aimer ?

5. Reviens, renoue, concentre, exalte. Regarde moi à travers les épines. Raccommode en moi l’éthique. Ne compte pas mes fautes, je n’ai rien mérité. Je consentais dans l’ombre. J’appartenais à un ordinateur. Puisque tu es miséricorde et que tu as permis le mal, libère-moi sans me juger. Prends sur toi mes péchés.

6. La vraie mort, c’est ton absence. Où l’Amour n’est pas passé, rien n’est présent. Même Christ quand il est mort était sans toi. Où il y a le schéol (dans le taux d’intérêt, dans la puissance politique, dans les puces électroniques, dans les laboratoires, dans le divertissement, dans les supermarchés, dans la défiance, dans les rumeurs, dans l’autonomie, dans la force) il n’y a rien, car rien n’est où tu n’es pas, et il n’y a rien à écouter où la Parole n’a pas saigné.

7. La vraie fatigue est celle que causent les faux efforts, ceux qui ne sont pas dirigés vers les deux soeurs Beauté et Vérité. Tes deux panthères… Les plaintes épuisent, la louange régénère. Je le sais, et pourtant je me plains, et je chante en le faisant. Je me regarde pleurer dans le miroir. Je me plains parce que je veux être libre. Et souvent je compte. Je compte malgré moi. Mon reflet m’a fait crédit. J’ai le dos brisé à force d’être à moi. Et puis, hein… “Je suis le sucre de la terre !”

8. À force de pleurer, je deviens autre chose. Les moelles transmutent. Les fonctions du pollen remplacent dans mes veines celles du sang. Je suis un très ancien livre, disponible, abandonné comme un livre. On m’a tant piétiné !

9. Arrière, désirs ! L’Amour a fixé mes erreurs. Dieu a plongé en moi ses racines de feu, tandis que la Vierge ouvrait devant la tombe de mes parents sa pelisse de neige.

10. Dieu m’a reconnu. Il m’a donné un nom. Je l’ai appelé “Père”. Il m’écoute. Il sait. Il n’était pas obligé d’aimer.

11. Les sirènes s’en vont dans le désert. Elles sont à la peine. Elles rampent. Les grains de sable s’insèrent dans leurs écailles. Elles grattent. Elles s’éloignent. Elles s’assèchent. Leur peau se décompose. Leurs yeux se remplissent de pus. Poussière, poussière…

1. [Au chef des anges, à sa force.] [Les flûtes auront été durcies au feu.]

2. Ouvre tes voies Seigneur, fends la masse bruyante. Entéléchie, complète-moi. Écoute mes plaintes. Entends ma peur. J’existe… Le Temps passe ! L’Espace est si épais !

3. Défais l’alliance de mes désirs, mes désirs séditieux, dénonce-les. Dénoue en moi l’envie, et fais de moi du feu, fais-moi purificateur ! Je parle ! Je tire sur ton manteau ! Je te poursuis et te rappelle, je m’énerve, je t’en veux, je te dissous au carroyage de mon emploi du temps, je t’incorpore à des chapelets de ronces, à des miroirs et à des avalanches de mensonges, toi tout petit, toi créateur… Je te décrée. Je te réduis. Pourtant jamais je ne te maudirai, jamais je ne couperai cette corde à ma cheville. Retiens-moi, je t’en supplie. Fais-moi tomber !

4. Paraclet ! L’aube aux doigts de rose quand elle a crevé l’essaim de chauve-souris qui grelotait sous la mamelle de la lune — te réclame : “Viens, Esprit !” Alors je me tourne vers toi. Je m’en sors. Je m’extirpe. Les pédicelles de la chrysalide cèdent une à une et leur bruit est dégoûtant, bruit de coquille d’œuf écrasée dans le mazout, bruit de bois mort broyé dans l’huile, et je me convertis — et ce qui en moi existe désormais en toi insiste.

5. Car tu n’as pas plaisir au mal, et ta joie n’est jamais dans ce qui sépare. Même le mal tu ne le sépares pas. Le mal est le nom sur terre de ta miséricorde. Tu m’appelles, tu nous as envoyé ton fils unique. Chaque matin pour le vigneron infidèle est une invitation, chaque instant un appel.

6. Celui qui se détourne, celle qui s’invertit, ceux qui fuient ton regard sont des épis qui voudraient s’élever sans racine. Ils inventent ta haine. Ils paramètrent ton absence.

7. Mais dans leur âme tu assassineras le mensonge. Leur sang sera sur toi. Ton fils a endossé leurs fraudes. Tu rapatrieras leurs machines. Tu dénonceras leurs machinations.

8. Ce matin, le vent soufflait. Le grille-pain a fait de siennes. Il y avait des nuages, des cailloux blancs, des citrons, de la brioche, de la beauté. Tu n’as pas détourné les yeux. Tu ne les détourneras jamais. Je vais vers toi par la porte étroite. Je frappe, je gratte, j’y vais la tête la première. Je me blesserai. Je me roulerai dans ta poussière.

9. Amour ! Fais moi traverser les circuits électriques, les pages saumon du journal, la sociologie, les dolipranes, les mauvais romans, les trottinettes, le american-dream protestant… Ne me fais rien vouloir !

10. Car rien n’est sincère chez ceux qui veulent ; leur ventres sont remplis de vide. Ils mangent de l’argent. Ils grossissent dans leur sépulcre. Ils passent leur temps sur Internet. Le vide est leur berger. Le mal est leur boisson. Pour un peu plus de peau, ils seraient prêts à tuer.

11. Je t’en supplie pour eux : éclaire-les. Perds-moi s’il le faut. Oublie-moi, et prends-les à ma place, car ils l’ont plus mérité que moi. C’est pour eux après tout que Jésus a hurlé sur la Croix. Que dans le pire moment de la matière, dans la plus ignoble des satisfactions, qu’au détour du plus positiviste des concepts et de la plus progressiste des mesures, tout à coup, ils réalisent ! Qu’enfin ils comprennent ! Précipite-les dans ton amour ! Accueille leur rébellion !

12. Alors ils t’ouvriront les bras. Alors ils connaîtront la joie. Ils iront par leur âme, pieds nus, les mains ouvertes vers le ciel.

13. Tu leur révèleras leurs noms. Tu leur diras le tien. Ils ne craindront plus rien.

1. [Au chef des anges, à sa pudeur.] [Avec cordes pincées.]

2. Quand, dans mon âme, frotte la théodicée, parce que la fumée m’empêche soudain d’accéder à la flamme, quand mon identité prend le dessus, quand j’exige, quand j’alerte, je t’en supplie : réponds — réponds je t’en supplie, mords-moi enfin. Quand mes reins sont brisés, suspends-moi à la Croix, enduis-moi du miel de ta pitié. Comprends-moi. Soutiens-moi. Défais mes sens, transforme-moi en chose. Je veux être ton pain.

3. Je suis la vitrification des chairs. On m’expie ! On légifère ! Par terre, je me roule dans la Vérité, dans la farine de la Gloire. Et vous ? Que faites-vous en tétant vos médailles ? Pourquoi parlez-vous à des téléphones ?
[diapsalma]

4. L’Amour m’a nommé. Plus je l’appelle et plus il nomme. Je bénis pour recevoir. Le Verbe me capture. Il lèche mes ulcères. Je suis sa louange, sa faute, sa pierre de sel.

5. Soyez méchants. Exercez son amour, manœuvrez-le dans les pires limbes, dans les pires odeurs… Il y sera encore pur et parfait. Soyez humains pour qu’il soit Dieu. Trouvez-le dans vos draps la nuit, dans vos furoncles psychologiques, au-delà des crêtes du silence… Voyez le serpent de bronze. Soyez l’abîme et, sur lui, faites-vous prêtres, prophètes et rois !
[diapsalma]

6. Découvrez la Justice. La Justice c’est de l’eau dans un jardin. C’est un courant d’air, une tache de soleil sur le mur. C’est dans la structure des choses un déclic à peine audible. C’est un hêtre poussé au milieu d’un étang.

7. Vous êtes nombreux à exiger le bonheur. Vous voulez jouir. Vous avez le droit de jouir. Vous voulez la sécurité, et son degré maximal intitulé “confort”. Vous voulez l’extase. Vous voulez l’indifférenciation. Vous voulez une voiture. Vous voulez une épargne. Vous voulez des médicaments. Vous ne voulez pas souffrir. Vous voulez une salle de sport. Vous voulez une salle de spectacle. Vous voulez un restaurant. Vous voulez un bulletin de vote et un caddie de supermarché. Fixez vos yeux sur le soleil. Pendez-vous à la Croix. Ramassez-vous. Soyez coupables. Tout cela vous l’aurez quand vous n’aurez plus rien !

8. Tu as mis dans mon cœur ce déclic à peine audible. Tu as développé ton hêtre au milieu de l’étang. Tu as plongé tes racines dans ma maremme de boue. Je suis la plus riche des terres. Je suis la plus céleste des choses. Moi, homme, je suis la créature la plus enviable précisément parce que je suis la moins digne. Seul ton amour est loi !

9. J’avais soif, je suis devenu ma soif. Je me replie, je me rassemble, je me concentre vers la Croix. Ton flanc verse de l’eau. Je ne risque plus rien. Je dors, je dormirai longtemps. J’aurai les yeux ouverts.

1. [Psaume de David. À l’occasion de sa fuite devant Absalom, son fils.]

2. Qu’ils sont nombreux ceux qui t’agacent, Amour, qu’ils sont soucieux dans leurs rapports ! Combien de marchandises devra-t-on enjamber ! Combien de murs encore nous faudra-t-il briser ? Combien de phrases ? Combien de noms sans chose ? Combien de choses sans objet !

3. Les bien-pensants, les paroissiens… voudraient sur moi fermer ta porte. Ils comptent, ah et ils comptent bien ! Ils ont des computeurs. D’ici je les entends : “La vie est belle. Tu devras la rémunérer”.
[diapsalma]

4. Mais toi Seigneur, toi le langage, tu as dressé entre eux et moi un océan de compréhension. Tu as lié le fer. Tu as pelé l’acropole. Tu m’encourages : “vieux singe !” Tu me couronnes.

5. Je gueule jusqu’à toi mon chant d’été. J’ai bandé l’arc de la nuit ! Je suis seul. L’Olympe s’évade dans la neige. Au milieu des congères, j’installerai l’autel.
[diapsalma]

6. Je me roule dans l’absence. Je me retire sous la laine, j’insiste… Mais tu me tires à toi. Tu m’insuffles. Tu fourres un train sous mon fémur. J’existe.

7. La démocratie c’est l’administration des premiers mètres, mais plus loin dans les lois, au fond de la tanière, il y a des os pareil, des radiographies d’hôpital, des poux et de la graisse sale. Ils ne m’auront pas, ni eux ni les tyrans exotiques. Je te tendrai la main, prends-la. Prends-la dès maintenant. Apprends-moi à prier.

8. Leurs bouches un soir seront cousues. Déjà, leurs dents sont envenimées. Leurs mots pourris accéderont aux nerfs. En guise de médicament, ils suceront leur propre langue : leur langue molle et minuscule et incapable d’écouter.

9. Ta Joie est dans la nôtre. Tes portes sont ouvertes. Tu t’intéresses à nous !