Ce qu'il reste des brumes

Le réveil ce matin n’a pas sonné. Il n’était pas en panne pourtant, au contraire. Il a découvert la liberté. Les heures, les minutes et les secondes lui ont tout de suite paru de stériles inventions. Et tout de suite, il a regardé les étoiles, leur clarté grave, leur ronde cosmologique, leur instinct surnaturel, leur régularité, et, comme on dit, leur « sens de la justice ». Et tout de suite après, le feu impréhensible du soleil.

Mon réveil ce matin, monsieur le professeur, n’a pas sonné, non pas parce qu’il dysfonctionnait mais, au contraire, parce qu’il s’était mis à penser. Vous pouvez rire, monsieur le professeur, et de toute façon vous me punirez, vous pouvez rire mes camarades, et de toute façon vous ricanerez, mais j’aurai eu le courage au moins de vous avouer la vérité : si mon réveil n’a pas sonné ce matin, et s’il ne sonnera pas demain non plus, c’est parce qu’il croit en Dieu désormais.

Van Gogh demande à cette vieille épicière aveugle deux pains, une gourde de bière et deux fois soixante grammes de tabac.
— Combien vous dois-je ?
— Une pistole.
Elle ne peut pas voir le soleil, ni les lacs, ni le clocher mauve du village. Si cela lui arrivait, il en mourrait sur le champ, aussi décide-t-il de donner à l’épicière tout ce qu’il a, de sorte qu’à défaut de voir elle ait de quoi manger, et ne manque que de ce qu’elle n’aura jamais.
— Je vous en donne trois.
— Je vous croyais pauvre, s’étonne-t-elle.
— Que voulez-vous, on ne sait que ce qu’on voit.
L‘aveugle sourit.
— Et que voyez-vous monsieur Van Gogh ?
— Je vois la raison. Je vois l’eau. Je vois la lenteur.
Il hésite.
— Et vous ?
Elle lui répond des phrases, des phrases qui au début lui semblent farfelues, mais dont il finira par croire qu’elles sont enceintes de certaines vérités colossales — au point d’en crever de jalousie, et de consacrer le reste de sa vie à leur courir après.
— Finalement, conclut l’épicière, il me semble que l’on n’est riche que de ce que nous pouvons emporter sous le couvercle de la tombe et qui y sera maintenu lorsque nos yeux par les larves auront été mangés.

Perspective dégagée, chemin poudreux, blanc, graviers. Un prélat sur la route du village. Il a porté la communion dans la vallée aux alouettes à une dame très âgée. Le soir vient en traits cotonneux au-dessus des chênes. Un moustique apparaît.
— Va-t’en.
— Je t’aime.
Le prélat ricane.
— C’est ça.
Mais l’insecte de répéter :
— Je t’aime.
— Hors de ma vue, Dracula.
Une troisième fois :
— Je t’aime.
— On lui dira !
Le moustique disparaît.
Quelques mètres plus loin, après un buisson de houx, le prélat commence à se gratter et aperçoit, sur son coude, un baiser rose et blanc.
Pendant trois jours, il se gratte. La deuxième nuit, les démangeaisons génèrent des cauchemars gênants — avec des filles, des choses comme ça ; et le soir du troisième jour, voilà que le prélat entend un novice frapper au réfectoire comme s’il applaudissait, trois fois. Les démangeaisons cessent sur le champ, le bouton a disparu, et notre prélat de conclure : « Personne avant ce moustique, cette créature de rien, ne m’avait autant aimé ».

Je l’ai vu, après le coin de l’immeuble, je le jure, mais qui ? Des ongles avaient poussé à la place de sa barbe. Socrate ? Non. Platon alors, ou Aristote ? Qui d’autre ? Anaxagore ? Il courait. Il se tenait les testicules. Marc Aurèle, ce pitre ? Non. Descartes ? Bien sûr que non! D’Aquin ? Non plus. Était-il arabe ? Tout le monde est arabe. Croyait-il au feu ? Croyait-il au noos ? Lui as-tu demandé ? Non, il courait ! Était-il chinois ? Non. Peut-être un Allemand ? Kant, c’est sûr, se serait arrêté. Nietzsche, cette salope, se serait retourné. Et Heidegger ? Heidegger aurait dit quelque chose. S’il n’était pas allemand, était-il français ? Il était habillé. Dans ce cas, italien ? Trop distingué. Anglais ? Trop simple : il courait simplement. Où allait-il ? Il avançait. Vers où ? Devant. Et à côté ? Aussi : ses pas étaient chassés. Tirait-il quelque chose ? De vieilles idoles et des machines en fer, accrochées à des lianes de chanvre. Mais des crucifix, en tirait-il ? Non, je l’aurais remarqué. Alors, c’est un Hindou, ou bien un Aztèque, ou bien un Japonais. Je ne crois pas. A-t-il crié ? Il criait oui. En fait, il n’arrêtait pas de crier. Et maintenant, où est-il ? Parti. De quel côté ? Allo, est-ce que tu m’entends ? De quel côté est-il parti ?

La fleur m’a dit :
— Bouge !
— Je ne peux pas, j’ai rendez-vous.
Elle a répété :
— Bouge !
— Je ne sais pas.
— Alors la mort viendra avant ce soir.
Elle était belle. Elle est tombée. Avais-je seulement existé ?
Qu’est-ce qu’une fleur est pour son ombre lorsque celle-ci l’a plantée ?

On entre dans cette boutique par une porte à galandage. Sur les étagères se trouvent de grands pots remplis de lait en poudre. Certains ont des reflets vaguement rosâtres, mais tous ont exactement les mêmes dimensions, et sont remplis jusqu’au bourrelet de verre qui, dedans, marque le niveau. Pas un grain de plus dans celui-ci ou celui-là. La boutique est propre. Le parquet ne grince pas. Une femme se tient derrière un comptoir, au sourire d’automate. D’abord, on croit qu’elle écarquille les yeux, mais en réalité elle n’a pas de paupières. Elle ne dit rien. Elle vous regarde. Elle prend l’argent. Elle compte. Puis elle attrape un pot sur une étagère. Pour moi le troisième à droite, sur le mur de gauche, la deuxième étagère en partant du bas. Pourquoi celui-là et pas un autre, plus facile à attraper ? Je n’en sais rien. Je n’ai pas osé demander. Elle était silencieuse, mais n’était pas antipathique. Elle avait l’air de cette chienne dont les maîtres sont morts et que le gardien du cimetière de Terre-Cabade laisse errer depuis maintenant huit mois près de leur tombe. Dans le pot qu’elle a ouvert sans l’infinie précaution à laquelle je m’attendais, elle dépose une fève tirée de sa poche, et revisse le bouchon en fer. J’observe la fève. Elle est verte et fraîche. Son apparence provoque chez moi un sentiment que je croyais réservé à l’époux à qui le médecin annonce que l’épouse, qui n’avait plus que quelques jours à vivre, est finalement tirée d’affaire. Après avoir poussé le pot dans ma direction, sur une dizaine de centimètres, la femme compte une nouvelle fois les billets de banque, et m’en rend un, l’air désolé. Normalement l’appoint y était, mais là encore je n’ose pas questionner la femme. Elle me donne le pot de verre, et me souhaite une bonne journée. La fève, déposée sur le lait en poudre, n’a pas bougé. Avant de quitter le magasin, je me retourne. La femme n’est plus derrière le comptoir. Il n’y a pas de porte au fond de la boutique. Elle s’est sûrement couchée, c’est pour cela que je ne la vois pas, mais ça ne m’intéresse pas car j’ai eu ce que je voulais : mon pot de verre, ma fève, mon lait. Je traverse la rue. Un automobiliste fait mine de me laisser passer, mais tout à coup, il accélère, je hurle. Mon pot de verre est tombé. Le lait est répandu, je tombe à genoux. La voiture a disparu. Je n’ai jamais été aussi désespéré. La fève est sous la poudre blanche, humide, sur le béton. Je remarque autour d’elle de petites ramures végétales, des cornes minuscules, bizarres, qui n’avaient pas encore poussé il y a quelques secondes, et qui maintenant gigotent à peine, elles vivent, elles meurent, elles mourront, et elles auraient vécu si seulement le pot ne s’était pas brisé. J’essaye de rassembler le lait en poudre qui me colle aux doigts. Des morceaux de verre cachés sous les monticules visqueux me tailladent les mains, et mon sang se mêle à la poudre, tandis que la fève agonise entre ses tentacules. J’appelle à l’aide mais il n’y a personne, plus de voiture, aucun passant, la rue est froide, longue et vide. Je suis terrorisé comme un enfant. Il faut que je retourne voir la femme, mais évidemment sa boutique est fermée. Je tambourine à la porte, il ne se passe rien. Impossible de voir à l’intérieur, à cause du rideau tiré. Je pleure en tenant la fève, je la serre contre mon ventre, et je colle ma face dans le lait, sur le béton, le sang pâteux. Les tentacules ne bougent plus. Alors je rentre chez moi et j’allume la télé.