Prospero

Sur le rocher marqué d’une île, perles, poignard, vêtement noir brodé d’argent, barbe rousse, le pied fin mais les mains potelées, assez ridicule en fait, et très seul : “Je suis le langage !”

Advertisements
Posted in Plaisanteries | Leave a comment

Edelweiss

Les dents poussées sous la gencive de la neige ont percé à midi le ventre du soleil : son ventre métallique et le cuir ouvert et bleu du ciel. La montagne parle. Elle parle. Elle a parlé. Et saisi et fixé un million de lueurs en livrée.

Posted in Poésie | Leave a comment

Le poème déserté

Le poème se présente bien oui et non. Il est derrière. Et derrière comme un peuple dont l’étendard je le crains ne devrait pas tenir le coup. Son tambour, dit-on, est crevé. Le capitaine en a soupé des hirondelles et des buissons ; le voilà le capitaine comptable, obséquieux, imaginatif, bavard, athée, gourmand et citadin. Le poème tient, il n’y a pas de raison, et s’il tient il tiendra. Certains navires sans équipage tiennent des années ; la légende les concernant les aura empêchés de couler.

Posted in Poésie | Leave a comment

Le silence très lent

Le silence très lent de cet après-midi sans cadre m’a pris à la gorge. Il n’y avait ni saison ni ciel trop net, je n’avais encore rien écrit. La mort à ma place aurait dit quelque chose. L’absence d’écran m’avait nourri d’avantage. Mais d’avantage, ne m’en a octroyé. Peu importe dans ce cas les stupeurs rouges et violettes. Rien à tirer non plus des glissades documentaires et, hein, des années. On n’écartèle pas un mur, m’a dit justement un ami.

Posted in Poésie | Leave a comment

Saravouth

Montréal, 2000 : le froid, la patience.
Phnom Penh, 1973 : les avions, l’eau, le printemps, les mitraillettes.
New York, 1985 : la douleur, Joyce.
Montréal, 1998 : Sébastien n’ira plus à l’école.
Phnom Penh, 1969 : la vase, le feu, les nuages.
Montréal, 2003 : avenue Mont-Royal, etc.

Posted in Fragments | 1 Comment

Autoroute l’hiver

II y avait du givre partout et des buses sur les pylônes comme des statues romaines. Leur présence tenait de la pupille entourée de blancs dégradés. Une trace rouge eût été du meilleur effet, la fonction de la mort, mais il n’y avait pas d’accident. On se serait cru dans une estampe japonaise (et dans la toile un coup de couteau). Le trajet trop long avait produit sous la peau du labyrinthe de nécessaires pensées : une tristesse trop rapidement vaincue, disons un jour sans lettre, les printemps mauves et jaunes à Montrafet, les mousses séchées sous la fenêtre des parents. Je n’étais pas encore pauvre au point d’écrire. Aucune église ne m’avait signalé au besoin de Charité.

Posted in Poésie | Leave a comment

Texte refusé, réponse au Rédacteur en chef

Je préfère vous écrire la vérité (j’écris toujours la vérité) : je suis déçu. Je trouve très laid l’orgueil ainsi vêtu — le manteau, les guêtres, le cache-nez de la déception — même si tout cela ne revêt à mes yeux rien de trop important. Il me semble en effet qu’il serait mal venu de dire comment s’habiller à une fille qu’on a invitée au bal, lorsqu’on est à peu près certain qu’à la fin de la nuit ce détail n’aura plus d’importance.

Posted in Plaisanteries | 2 Comments