Ce qu'il reste des brumes

Les couleurs primaires disent ce qu’elles veulent. Elles parlent, elles annoncent. La mer est bleue. Le bleu c’est la mer. Il la résume, il la porte. Le ciel est bleu. Le bleu porte le ciel et la mer ensemble. Il leur ressemble, il les assemble. Planète bleue, baleines bleues : c’est toujours le ciel et la mer en même temps, dans un même endroit qui est à la fois l’un et l’autre. De même pour le feu et le sang. Il n’y a pas le feu d’un côté et le sang de l’autre. Il y a la couleur rouge, qui est feu et sang. Le feu et le sang sont la même chose. Ils sont la couleur rouge. “Vin rouge” signifie “Vin qui est à la fois feu et sang”. Le jaune quant à lui est or et soleil. L’or c’est le soleil ductile. Le soleil c’est l’or volatil.

Les couleurs secondaires ne sont rien. Ce ne sont pas des choses. Elles ne disent rien. Même quand elles apparaissent, ce sont des mots sans chose. Ambigües, “à définir”, scandaleuses… Elles sont l’entre-deux, la gelée tremblotante d’une apocalypse incomplète.

La couleur orange n’est pas un mot mais n’est pas non plus une chose. Quand on dit “une orange” on a l’impression de désigner le fruit par sa couleur, mais quand on dit “les nuages orange” on a l’impression de définir une couleur grâce à sa parenté avec un fruit. Si le crépuscule est orange, c’est parce que le mot “crépuscule” est utilisé pour désigner aussi bien la naissance du jour que la naissance de la nuit, c’est-à-dire la mort du jour. Ne vous trompez pas : ce n’est pas parce que le crépuscule est orange qu’il est ambigu, mais bien parce que le crépuscule est ambigu qu’il est orange.

Le vert aussi est crépusculaire, puisqu’il est censé désigner à la fois la nature au sommet de la vie et la pourriture, c’est-à-dire la nature au soir de l’agonie. Le vert tire la nature de la roche pour la rendre à la poussière. Quant au violet c’est déjà le noir, les profondeurs retournées, la vraie couleur de l’enfer, celle du sexe, des sexes, cavernes iridescentes, fleurs empoisonnées, fumerolles, chiens maudits, planètes gazeuses, étoiles effondrées. Suçon au cou du créé. Cicatrice d’un inceste intergalactique.

Le violet, le vert et l’orange nous menacent. Ils montent, glissent… Ils veulent prendre le ciel et dissoudre la terre. Ils nient la vie, car à la racine de Tout rien n’est orange, vert ou violet.

L’aurore aux griffes roses, à la lèvre bleue mouchetée, est à la fois ange et bourreau. Après avoir cueilli une à une quelques étoiles, puis les autres par bouquets, elle étale son beurre sur les façades sans paupières du boulevard Jean Jaurès, et élève pour Dieu des chefs d’œuvre égyptiens, faux symboles, fausses idoles partout où la cité lui a ouvert le champ, et finalement elle décroche la tête du soleil qui monte au ciel comme un ballon d’hélium. Si j’étais roi je ne me lèverais jamais avant midi.

Je n’ai jamais cessé d’écouter Damien Saez. C’est un morceau d’adolescence, un chewing gum au piment collé à mes habits de trentenaire. L’autre jour, il “passait”, comme on dit, à Toulouse. J’y suis allé, au milieu des autres de mon âge, et l’ai trouvé comme autrefois dans la lumière rouge, mais gros, énorme, lui qui dans mon souvenir était si maigre, maigrelet, m’apparut derrière un ventre comme une planète, culbuto en capuche noire. Les éraillements baudelairiens, eux, n’avaient pas changé. Il voudrait renverser la table. Il voudrait s’enfoncer sous le volcan avec Germaine, sa jeunesse perdue, ses poches sous les yeux crevées et cette langue fourchue que le diable lui a collée au fond de la gueule. Tout recommencer, reprendre… Et il a raison. L’enfance, nul doute, a raison. Elle est la seule raison qui vaille. Tout le reste est fade, administratif, suicidé, trop prudent pour vivre, pas assez pour mourir. Saez est une pulsion suicidaire qui sauve du suicide. C’est la vie pourtant-et-quand-même, la vie malgré tout, avec soixante kilos de trop. C’est le sourire insupportable de Rimbaud quand le pédagogue essaye de le ramener dans le droit chemin en lui tirant l’oreille. Il était dans les pissotières, à humer les effluves d’asperge, de diarrhée et de limonade. Je n’ai jamais quitté Saez. Chevalier blanc, autoproduit, dégagé des tutelles, il a continué à tracer, toujours le même sillon, toujours les deux mêmes lignes face à face. La ligne politique : tout détruire et danser dans les ruines, habiller d’un gilet jaune l’ange doré. La ligne romantique : haïr mais aimer, haïr parce qu’on aime, haïr aimer, et gratter sous la terre où agonise, ventre ouvert, l’ange doré.  Évidemment, la naïveté de Saez est sans limite. L’enfant maudit de l’antiracisme des années 90 chante. On dirait qu’il a trop lu, et mal lu le Journal, et qu’il vient de s’apercevoir qu’il y avait mieux à faire. Mais c’est justement cette absence de limite qui donne à sa naïveté son accent de vérité. Sa blessure est sans pommade. Elle est généreuse. L’enfant maudit refuse de cicatriser. Il refuse de passer, comme ses frères, à autre chose. Ses mots sont des poteaux indicateurs tournés vers les fantasmes du passé, auxquels il a attaché un noeud coulant à travers lequel il contemple l’avenir, le sien, le nôtre à tous. Son whisky, ses cigarettes, sa misogynie, ses élans communards, sont les stigmates d’un siècle idéal, une époque à côté, la mienne, qui n’a jamais vraiment été et qui, pour cette raison, ne sera jamais vraiment terminée.