Ce qu'il reste des brumes

Les enfants grimpent dans les nids d’aigles. Leurs pères sont à l’atelier avec un matériel invraisemblable occupés à mesurer le potentiel Hydrogène du fromage.
Soleil d’agate, miel fermenté de l’automne…

Après quelle danse t’ai-je perdue ? Derrière quelle usine impeccable ?

Le ciel se rapproche, de plus en plus compact, collé à la rétine comme un mur invisible et plat. Sa profondeur est en trompe-l’œil. Tout est ramené à l’avant-scène par un impressionniste de seconde zone,
Mais malgré la maladresse de la Nature, malgré son mensonge organisé, une pointe vibre sous la toile ratée : un grelot de métal dans l’eau claire, derrière la gouache maousse, approximative, d’un abîme fait-exprès.

De quoi le temps a-t-il raison qui est moins un souvenir qu’un acte manqué ?
Où vis-tu désormais ? Es-tu encore là-bas, sur la terrasse du café, au bord du lac de la gitane Ada ?

La pointe cherche à casser le mur de glace. On devine à peine sa canine de bois et d’étain dans le gratin du ciel…

Te souviens-tu, Sarajevo dans sa robe scintillante ? Les tanks rouillés ? Les poids-lourds près du circuit de karting ?

…et dans l’aplat elle produit des effets sensationnels. Imaginez une trouvaille élémentaire, revenue d’avant la Terre, directement câblée au tohubohu, le souffle sur les eaux, décidée à crever notre puzzle-planisphère.  
Et puis, miracle… Un stylet découpe dans la nuit un lumignon géométrique. Rien, jamais, ne fut aussi parfait, aussi parfaitement découpé. Tous les artistes, de tous les temps, sont rhabillés pour l’hiver.

J’ai téléphoné deux fois ; la deuxième tu as décroché mais je n’ai rien dit.
…à quel fantasme est-on voué au point de prêter lâchement à sa cause l’absence immense de nos bienfaits ?

Le flocon barbote dans l’empyrée, tandis qu’à son contact le paysage bascule et s’éloigne à la dérive, au hasard, dans un fleuve de lait…
La profondeur revient, le billard est crevé, bientôt tout sera neuf : le couteau-papillon de Dieu est aiguisé…
Les brûlures de la Révélation, les scandales disparaissent… Le ciel se désorganise. Adieu, qui-a-été !

J’ai lu, tu sais, Le pont sur la Drina. Quinze ans après, j’ai fini par t’écouter !

Le blizzard plonge ses tentacules dans le miroir du Temps. Son marbre bave. Il couvre de pommade les égratignures des champs et les stigmates purulents que les collines ont sous l’aine, aux flancs,
Hier ravagé, constamment dérangé par un bégaiement, le paysage désormais est en molletons et en coussins d’argent. Fixe… Parfaitement retenu. Parfait.

Après quelle danse t’ai-je perdue ? Pourquoi ce soir es-tu partie sans moi ? Il faisait froid…

Puis c’est la fonte et la cacabouillasse, la tectonique et la sublimation. Les fleurs déchireront la coquille de noix de l’Europe. L’ordre reprendra ses droits cosmologiques en creusant sous la plaie ; la rouvrant comme à la naissance. Les couleurs reviendront. Elles boiront le néant qui ne sera qu’un goût, une chaleur au bout des oreilles, dans l’écurie, près du foin moussu.  

…l’as-tu trouvé, ce taxi ?

Ici les phrases gonflent, on les touche, voilées, et les retient en fin de compte moins qu’on ne les emporte ;
Le langage est boisson, nourriture vivante, et la phrase est contredite, les idéalismes, les monismes, tous les impératifs sont contredits.

Ici le langage est boisson…
C’est la mer allée dans son manteau d’algues et d’étoiles, l’odeur empêchante du jus de citron, la texture saline des glaciers, la dialectique insondable des lacs et de la vase quand des bulles éclatent à la surface, à cause des crabes amoureux : leurs coups de ciseaux.

Nourriture vivante…
Le pain de chaque jour n’est le symbole de rien, et n’est pas un aphorisme ou une punchline ; mais du pain, le vrai pain, celui qu’on donne aux canards du Jardin des Plantes quand il est dur, la croûte, le quignon devant la tonnelle de la boulangerie ; celui de la sauce au fond des assiettes, et des prisons.

et la phrase est contredite…
Les épis pousseront malgré le vent et les ronces, à travers la meule, dans la stupeur clinique et la falsification du calcaire, où ils grelotteront comme des insectes.

Les idéalismes…
Le chien dix fois, cent fois frappé par celui qui ne veut être son maître, reviendra toujours à la caresse, y reviendra malgré les coups, les injures ; bâtard d’Un homme avait deux fils…, galeux et inconséquent, miséricordieux.

Les monismes…
Les ouvriers de la onzième heure près de ceux de la première, maigres, affamés, le dos détruit par le labeur, sur la place du village, la place proverbiale du village, tendent leurs mains à une aumône qui n’est pas celle de César : soixante millions de pièces d’argent.

Tous les impératifs…
Dans la main l’eau pure donneuse de vie, ses reflets satinés, son sable, son mystère désaltérant, sa caféine, son tambour, ses formes imprévisibles, sa goutte inexplicable ; il suffira de boire cette eau pure!

…sont contredits.
Absence du juge, sa chaise vide, absence du maître d’école, personne pour lire la conclusion de son livre idiot. Un rayon de soleil traverse la vitre froide et sale de la bibliothèque. Une vérité impréhensible et une justice incompréhensible, tisonnées d’amour, dirigent la Vie de qui-sait-écouter vers ce point du Temps et de l’Espace que l’Éternité, par amour, a marqué d’une Croix. Tout droit vers la Beauté!

D’où viennent-ils ces grains ? De quelle tempête solide ?
Quelle fracture les a laissé passer ?
Hier, où étaient-ils, sur quelle plage ? Dans quel cerceau interstellaire ?
Qu’est-ce qui est mort sous leurs lettres ? Quels signes le Verbe y a-t-il tracés en Pericope Adulterae ?
Poussière, poudre, océan, miroir, sphères !
Rien, sur eux, ne tient. Ils ne retiennent rien ;
Et la plaie se referme aussitôt que la griffe a passé. Ton pas, l’enfance, les points de suspension à tes pieds…
Solitude, combien de fois me faudra-t-il par ta faute réinventer le Sahara ?
Hier, y avait-il un garçon à ton bras ? Je le hais, j’étouffe, je mens, je t’ai menti… mais déjà la mer monte, et le Temps a de l’appétit.
Jeunesse, combien de temps encore me faudra-t-il penser à toi ?

J’entends les graisses bouillir sous ta peau, ton supplice, tes rhizomes nerveux torturés par un sel millénaire, et derrière la clôture ton amant, un bouc, un horrible bouc… mais tu parles, sorcière ! la nuit tu sais parler !
Tes pivoines blanches et roses ont vidé leurs joues dans la coquille de mes trouvailles d’enfant. Ton miracle sans vertu, ta fièvre, un autre nom pour l’obscénité…
…m’emportent aux cascades, aux épines hésitantes !
Ronron de sous-préfecture, chemins, faons, plaques de fer, poules d’eau au bec rouge cassé, hasards plus ou moins parfaits…
Les cerfs ont déchiré leurs bois charnus sur le système de tes acacias. Les tarentules ravageaient les écorces à la recherche de la sève qui, parait-il, donne à la mort la saveur du canard à l’orange,
Et les lances des cyprès, dans le vent… leurs nuées spermatiques !
Dieux romains ! esprits des eaux ! Qu’avez-vous pris sur terre que vous sacrifierez à la clarté ?
Qu’est-ce qui est mal en vous, vivant, et nous a précédés ?

à Guillaume Boussens

Nulle matière n’est du langage comme celle-là,
Qui tout entière est en ruptures, en conjonctions salines, en apostrophes divinatoires et en claquements de langue ;
Et se trouvait déjà dans l’ombre avant que l’ombre fût, tout entière substance et transsubstantiation, signe et signature,
Nulle part le ciel comme en elle n’a été cousu à la terre, aux antimoines, aux vagues immobiles du calcaire, aux souvenirs des tyrannosaures, au fer, au Temps, à la glace, à la vapeur ;
Nulle part physique et métaphysique ne furent à ce point confondues,
Nulle part comme en cette couleur n’est chaque couleur, c’est-à-dire chaque mot, du plus sinistre au plus sensuel, du plus ramassé au plus lyrique, au plus vrai, au plus éthique, et jusqu’au plus mafieux : « silence ».
Nulle part Dieu n’existe comme en ce sang où les catholiques n’osent plus tremper leurs lèvres,
Et nulle part il n’est Dieu comme au pressoir, sous le déluge et le fouet, à la flamme, à la couronne d’épines du pressoir…
Nulle part la mémoire n’a embrassé le mystère de l’intuition comme dans l’ivresse de la treille,
Et nulle part la pierre du tombeau n’est aussi facilement roulée qu’en ce lieu où l’ange cinq mille ans avant le Christ, déjà, l’attendait ;
Où Cana est Calvaire,
Et d’où l’épi a surgi, liquide — arche d’alliance ouverte ! onction éternelle !
La durée qui altère et détruit, l’élève et le déploie ; la fermentation le purifie et, ce faisant, sous la mort — sous l’orifice compact de la mort — la promesse grandit…
La liane du raisin poussée sur la Croix bientôt (bientôt mon frère !) la soulèvera.

Entrer par cette facette dans la danse inattendue des remords, en sortir moins diffracté que rassemblé,
Et se perdre.
Briller. D’où la lumière est advenue : consentir…  
Le ciel tout entier s’agite en ce point de feu sous la paupière,
Et avec lui la brisure sans fondation de l’océan, l’hystérie d’une fée, les suppositions d’un juge, la glace épaisse et nécessaire à chaque percée dans le langage…
Chaque tentative rageuse !
Qu’est-ce que le mineur a déniché quand, à moitié mort dans son coup de grisou, il a planté sa main sous l’œil du diable jusqu’à…
Qu’a-t-il découvert qu’aussitôt il faudrait perdre ? Quel or est-ce là que tant d’argent voudrait remplacer ?
Ce mystère, je l’avais fait tailler pour toi dans un gouffre de tout ce qui par ma conscience n’était pas encore là…
Tu as ouvert la terre pour me tirer d’entre les morts, tu as dénoué l’eau dans la pierre, tu pleurais, je t’appelais dans le miracle du destin, tu me sauvais.
Je me souviens très bien de ce jour-là, un douze mai : les gouttières de fer blanc, le claquement des couteaux, la fêlure d’une capitelle en laiton, les grains de colle sous tes ongles cassés…
Je l’avais fait tailler pour toi, je me souviens, je me souviens très bien du jour où tu l’as passé à ton doigt.   

La chaîne hallucinée frappe sur l’antenne du silence, trois fois, quand viennent les premières auréoles, les premiers signes.
Le coton s’évapore et s’attrape en lambeaux tantôt rosés, tantôt gris, dans les filins de la forêt.
Ô fausses tempêtes, noms superbes, lattes évidées ! — ah, et ces coups de couteau dans la main chargée d’enregistrer !
Quelle promesse apportez-vous que nous sommes incapables d’entendre ? Quel hymne ? Quel sacrifice empêché ?
La ligne de feu se dilate. Elle capillarise les étoiles. Ce n’est donc plus l’heure du Poète ! Dieu revient ! La Croix !
L’ombre remplace la fumée. L’encens s’abîme dans les flûtes à champagne. Rien encore n’a été pardonné.
La vision prend. Elle s’arrête sur les lignes des choses. Elle projette ses apriori synthétiques sur le cube blanc d’un œuf et sur le liseré d’un soutien-gorge,
Et ce faisant, elle synthétise ! elle arbitre ! Croyant bénir, c’est vrai, elle bénit !
La théologie du point du jour devient science physique quand Cybèle depuis sa chaire a taillé dans le granite son amphithéâtre magistral.
Regardez ses phrases dans leur taffetas ! écoutez l’opiniâtreté de son matérialisme ! Cartésiens, notez !  élèves de Staël, en piste !
Midi… Le jour est partagé. Son fil à couper le beurre a désossé l’argument. Tout est fixe Seigneur, dans ta flamme, ta Pentecôte soudain… Tout est figé !
Je suis, j’existe, mais ce n’est pas ce qu’on m’annonçait. Le désir brûle debout sur l’estrade gluante d’un instant qui aurait dû, mon Dieu, s’expliquer. Il est midi, c’est la pitié ! Il est midi dans le velours : une pointe de fer !
L’éternel recommencement tergiverse comme au bord des lèvres le miroir d’un baiser.
Puis l’alliance tombe, et c’est la rampe douce : la chute des anges vers le soir.
L’après-midi déroule son tapis de fleurs irréductibles à leurs noms. Les catégories s’enchâssent dans le tronc des arbres morts et sur le ventre dodu des patrons dans leur sieste.
Les adolescents font l’amour émus de part en part, cependant que les volets fermés dessinent sur les murs une géographie de l’héritage.
Les usines rotent. L’océan sous la croûte s’essaye à des combinaisons spirituelles, mais n’esquisse rien de notable sinon ce hiéroglyphe vert qui a tant fait parler.
Dans les blés près de l’ancienne colline, les cœurs se rétractent. La charité est tenté…
Le vent recense parmi les lueurs celles qui ont encore une question à poser.  
Les hiboux griffent le pédalier des orgues antiques. Les crapauds sont moins romains mais chantent eux aussi et, comme eux, ils fouillent les mystères de l’appartenance.
La ronde des planètes, l’alcool, les cris de la mère qui en voudrait davantage, les billets de banque en quatrième de couverture, la sueur des enfants…
Demain, le jour recommencera.
Aujourd’hui, demain, demain…

Dans le mur de mon âme, ce n’était pas un courant d’air, ce n’était même pas un bruit, mais la cursive d’un mot presque effacé.
J’ai gratté jusqu’à l’os de granit — celui des premiers hommes — et débusqué sous l’épaisseur nominaliste le talisman et l’hile : une monnaie à la Croix n’appartenant pas à César ; j’ai gratté sous la douleur analogique du nombril,
Et j’ai cru, Seigneur. Je savais.

Le houx, la glace et le hérisson ont enseigné à la couronne les formes stridentes de leurs épines
Les pins douglas ont fait le reste en esquissant dans les forêts indiennes l’hypothèse glorieuse de Sa croix
Les rochers quant à eux aux fouets de Rome ont fourni le plomb et l’inertie
Le monde le monde immense L’a crucifié
Les océans le ciel et les grains de cette terre de beurre qu’il Lui a fallu six jours pour créer
Tout le troupeau dont par Sa grâce nous sommes les bergers

La lumière s’est rétractée comme dans sa coquille l’huître inquiétée par le citron
Et le hasard cet ange jaloux a partagé Son manteau