Ce qu'il reste des brumes

Je l’ai vu, après le coin de l’immeuble, je le jure, mais qui ? Des ongles avaient poussé à la place de sa barbe. Socrate ? Non. Platon alors, ou Aristote ? Qui d’autre ? Anaxagore ? Il courait. Il se tenait les testicules. Marc Aurèle, ce pitre ? Non. Descartes ? Bien sûr que non! D’Aquin ? Non plus. Était-il arabe ? Tout le monde est arabe. Croyait-il au feu ? Croyait-il au noos ? Lui as-tu demandé ? Non, il courait ! Était-il chinois ? Non. Peut-être un Allemand ? Kant, c’est sûr, se serait arrêté. Nietzsche, cette salope, se serait retourné. Et Heidegger ? Heidegger aurait dit quelque chose. S’il n’était pas allemand, était-il français ? Il était habillé. Dans ce cas, italien ? Trop distingué. Anglais ? Trop simple : il courait simplement. Où allait-il ? Il avançait. Vers où ? Devant. Et à côté ? Aussi : ses pas étaient chassés. Tirait-il quelque chose ? De vieilles idoles et des machines en fer, accrochées à des lianes de chanvre. Mais des crucifix, en tirait-il ? Non, je l’aurais remarqué. Alors, c’est un Hindou, ou bien un Aztèque, ou bien un Japonais. Je ne crois pas. A-t-il crié ? Il criait oui. En fait, il n’arrêtait pas de crier. Et maintenant, où est-il ? Parti. De quel côté ? Allo, est-ce que tu m’entends ? De quel côté est-il parti ?

La fleur m’a dit :
— Bouge !
— Je ne peux pas, j’ai rendez-vous.
Elle a répété :
— Bouge !
— Je ne sais pas.
— Alors la mort viendra avant ce soir.
Elle était belle. Elle est tombée. Avais-je seulement existé ?
Qu’est-ce qu’une fleur est pour son ombre lorsque celle-ci l’a plantée ?

On entre dans cette boutique par une porte à galandage. Sur les étagères se trouvent de grands pots remplis de lait en poudre. Certains ont des reflets vaguement rosâtres, mais tous ont exactement les mêmes dimensions, et sont remplis jusqu’au bourrelet de verre qui, dedans, marque le niveau. Pas un grain de plus dans celui-ci ou celui-là. La boutique est propre. Le parquet ne grince pas. Une femme se tient derrière un comptoir, au sourire d’automate. D’abord, on croit qu’elle écarquille les yeux, mais en réalité elle n’a pas de paupières. Elle ne dit rien. Elle vous regarde. Elle prend l’argent. Elle compte. Puis elle attrape un pot sur une étagère. Pour moi le troisième à droite, sur le mur de gauche, la deuxième étagère en partant du bas. Pourquoi celui-là et pas un autre, plus facile à attraper ? Je n’en sais rien. Je n’ai pas osé demander. Elle était silencieuse, mais n’était pas antipathique. Elle avait l’air de cette chienne dont les maîtres sont morts et que le gardien du cimetière de Terre-Cabade laisse errer depuis maintenant huit mois près de leur tombe. Dans le pot qu’elle a ouvert sans l’infinie précaution à laquelle je m’attendais, elle dépose une fève tirée de sa poche, et revisse le bouchon en fer. J’observe la fève. Elle est verte et fraîche. Son apparence provoque chez moi un sentiment que je croyais réservé à l’époux à qui le médecin annonce que l’épouse, qui n’avait plus que quelques jours à vivre, est finalement tirée d’affaire. Après avoir poussé le pot dans ma direction, sur une dizaine de centimètres, la femme compte une nouvelle fois les billets de banque, et m’en rend un, l’air désolé. Normalement l’appoint y était, mais là encore je n’ose pas questionner la femme. Elle me donne le pot de verre, et me souhaite une bonne journée. La fève, déposée sur le lait en poudre, n’a pas bougé. Avant de quitter le magasin, je me retourne. La femme n’est plus derrière le comptoir. Il n’y a pas de porte au fond de la boutique. Elle s’est sûrement couchée, c’est pour cela que je ne la vois pas, mais ça ne m’intéresse pas car j’ai eu ce que je voulais : mon pot de verre, ma fève, mon lait. Je traverse la rue. Un automobiliste fait mine de me laisser passer, mais tout à coup, il accélère, je hurle. Mon pot de verre est tombé. Le lait est répandu, je tombe à genoux. La voiture a disparu. Je n’ai jamais été aussi désespéré. La fève est sous la poudre blanche, humide, sur le béton. Je remarque autour d’elle de petites ramures végétales, des cornes minuscules, bizarres, qui n’avaient pas encore poussé il y a quelques secondes, et qui maintenant gigotent à peine, elles vivent, elles meurent, elles mourront, et elles auraient vécu si seulement le pot ne s’était pas brisé. J’essaye de rassembler le lait en poudre qui me colle aux doigts. Des morceaux de verre cachés sous les monticules visqueux me tailladent les mains, et mon sang se mêle à la poudre, tandis que la fève agonise entre ses tentacules. J’appelle à l’aide mais il n’y a personne, plus de voiture, aucun passant, la rue est froide, longue et vide. Je suis terrorisé comme un enfant. Il faut que je retourne voir la femme, mais évidemment sa boutique est fermée. Je tambourine à la porte, il ne se passe rien. Impossible de voir à l’intérieur, à cause du rideau tiré. Je pleure en tenant la fève, je la serre contre mon ventre, et je colle ma face dans le lait, sur le béton, le sang pâteux. Les tentacules ne bougent plus. Alors je rentre chez moi et j’allume la télé.

L’andouille qui a tourné le dos à la Croix voit son ombre sur le sol et pense que c’est celle d’un ange. Alors il s’avance, et comme la taille de l’ombre diminue, il croit que l’ange a décollé, et il s’imagine en train de voler ! Alors il s’avance encore et, quand il dégringole, il s’étonne, et avant de brûler dans le feu infernal cette andouille dit : “c’est sûr, je m’en sortirai!”

Le corbeau va voir Dieu, et lui dit :
— Je veux parler, comme le perroquet.
Dieu accepte.
Le corbeau retourne voir ses frères noirs et nobles.
— Je parle, leur annonce-t-il.
Et ses frères, noirs et nobles, ne répondent rien.

MOI : Où est-elle ?
LA MORT : Est-ce que je sais !
MOI : Où l’as-tu mise ?
LA MORT : Je ne l’ai pas touchée.
MOI : C’était la mienne.
LA MORT : Je viens seulement d’arriver.
MOI : Traître !
LA MORT : Je ne t’ai rien volé.

Il n’a pas menti, Izambar, pas une seule fois, il n’a jamais raconté de salade, contrairement à ce qu’on prétend au village. Oui, dans le ciel, au Chemin des Dames, il y avait des fleurs empoisonnées, et le soleil fronçait les sourcils, et dans les flaques jaunes, au milieu des morts et des gaz mortels, des sirènes barbotaient, et elles riaient, riaient. Izambar n’a pas menti : il y avait un œil au milieu du front du capitaine, un gros œil sans iris ni paupière, très nerveux, aux bords rougis. Izambar n’a pas menti non plus quand il a décrit les centaures fendant les troupes ennemies et enfonçant leurs pouces dans les yeux des soldats les plus courageux pour ouvrir leurs crânes et leur dévorer la cervelle. Izambar n’a pas menti quand il a parlé de l’armistice, des putes avec de grandes plumes sales et disjointes qui avaient poussé dans leur dos pendant la guerre, des fêtes où on servait du champagne qui avait un goût de sang, puis quand il a parlé de l’usine, des contremaîtres déguisés en gladiateurs et du métal dont suintait un gel translucide et difficile à laver, comme du blanc d’œuf mélangé à de la lessive. Il n’a pas menti quand il a dit que sous les cimetières le gouvernement a caché l’or de la République, et dans le foie des prisonniers, et dans les asiles, à l’intérieur des électrodes. Izambar disait l’exacte vérité à propos des kaléidoscopes sur l’océan, et de la maladie des palmeraies, celle qui vous couvre de verrues, et la nuit les verrues se réveillent, respirent, grondent, bavent, bougent. Izambar ne ment jamais, contrairement à ce qu’on prétend au village.

J’aurais dû poser des questions, quand le cordonnier en me remettant ma paire de bottines m’a prévenu qu’il m’avait fait une surprise. Ce n’était pas une ristourne : j’avais déjà payé. J’ai pensé qu’il les avait cirées, mais ce n’était pas le cas. Le lendemain, sa boutique a fermé jusqu’à nouvel ordre, pour une raison inconnue. Je porte les bottines depuis huit jours et je n’ai toujours pas compris de quoi il s’agissait. Cet homme, le cordonnier, était du genre louche, peut-être un commando reconverti. Je dis ça à cause des tatouages sur les avant-bras, et, dans le regard, une lueur mélancolique, celle d’Ulysse, peut-être, quand il rentra. Où est-il maintenant, le cordonnier ? Quelle est cette surprise dont il m’a parlé ? Sur mes bottines, il a repris la semelle comme je le lui avais demandé, mais de toute évidence ce n’est pas un cordonnier de génie. C’est un recalé, un reconverti, un traître. Il fuit, il s’enfuit, il fuyait ce jour-là. De quoi, au juste, ai-je été complice ? Et si le gars n’avait jamais été militaire ? Et s’il était fermé pour les vacances ? Est-ce qu’il y a des surprises qui ne surprennent pas ?

Finalement, j’ai jeté les bottines. Elles montaient trop haut. La semelle glissait. J’avais froid. Un mois plus tard, le cordonnier est rentré de vacances. Il était au Chili avec sa femme. Je me suis renseigné : il n’a jamais été militaire.

— Bonjour Madame, je cherche à m’évader.
La dame est grande ; robe, cheveux détachés, sac à main : immortelle…
— Je vous préviens, répond-elle, l’amour j’ai donné.
— Le bourreau doit arriver d’un instant à l’autre.
Il regarde ses jambes. Elle les écarte un peu.
— Ouvrez, je vous paierai.
Pendant un instant, il croit qu’elle va l’aider ; mais de son sac à main elle sort un révolver à un coup.
— Je vous aime, essaye-t-il.
— Je sais.

LE BÂILLEMENT, à l’éternuement et à la toux : Qui êtes vous ? Que faites-vous là ?
LA TOUX, au bâillement et à l’éternuement : Qui êtes-vous ? Je ne vous ai jamais vus.
L’ÉTERNUEMENT : Je vous hais !
LA TOUX : Homme, parle !
L’HOMME : Vous ne vous connaissez pas, car d’habitude l’un chasse l’autre. Personne ne tousse et ne bâille à la fois, personne n’éternue quand il bâille, personne n’a toussé quand il éternuait.
L’HOMME : Je vous ai convoqués…
LE BÂILLEMENT : Il nous a convoqués…
L’ÉTERNUEMENT : C’est ça !
L’HOMME : …parce que j’ai la même chose à vous dire, et je déteste me répéter…
L’ÉTERNUEMENT lui chatouille le nez : Ne me parle pas sur ce ton…
LA TOUX, lui chatouille la gorge : Viens…
LE BÂILLEMENT : Vous disiez ?
L’HOMME : Je vous ordonne à tous les trois de ne plus me couper la parole. Je n’en peux plus, dans mes phrases, de vous sentir : accrochés… Je n’ai pas besoin de vous pour ponctuer.
LE BÂILLEMENT : Mais…
LA TOUX : Oh !
L’ÉTERNUEMENT : Hé !
L’HOMME : Gardez vos glaires, vos postillons, votre haleine. Dérangez d’autres gens. La femme par exemple : Sabine…
LA TOUX : Mais elle est dérangée, quand nous te dérangeons. Au théâtre, avant-hier, trois cents personnes…
LE BÂILLEMENT : Je circule.
L’ÉTERNUEMENT : Moi je transmets !
L’HOMME : Je ne peux plus penser. Je ne peux plus parler.
LE BÂILLEMENT : Tu es trop fatigué.
L’ÉTERNUEMENT : Tu as froid.
LA TOUX : Tu fumes. Je t’aide à respirer.
L’HOMME : Laissez-moi vivre en paix.
LA TOUX : Nous sommes la vie. La vie n’est pas la paix.
L’ÉTERNUEMENT : Nous sommes la morale. La morale, c’est la guerre.
L’HOMME : Pharisiens !
LE BÂILLEMENT : Je m’en fous. J’ai faim.
L’HOMME : Votre prix sera le mien.
LE BÂILLEMENT : Je ne veux rien. J’appelle le rien.
LA TOUX : Moi veux tout.
L’ÉTERNUEMENT : Je veux la mort : l’éternité, le dénuement.
L’HOMME : Très drôle !
LE BÂILLEMENT : D’ailleurs, pourquoi le rire n’est pas là ?
L’HOMME : Il ne coupe pas la parole. Il la prolonge.
L’ÉTERNUEMENT : Il la remplace.
LA TOUX : Cet arrogant !
LE BÂILLEMENT : Ce propre à rien !
L’HOMME : Par pitié…

L’HOMME éternue, et L’ÉTERNUEMENT disparaît.
L’HOMME tousse, et LA TOUX disparaît.
L’HOMME bâille, et LE BÂILLEMENT disparaît.

L’HOMME rit.

Rideau

Dieu pense : “Il me faut un truc pour ramener les brebis égarées, celles qui au bord du chemin ont déniché des flaques de merde et s’y sont vautrées, puis elles ont continué dans la liberté, vers les cimes égouttées, vers les flammes molles. Puis elles ont commencé à se lécher les sabots, d’abord les leurs, puis les sabots des autres brebis égarées, et la langue, les paupières et tout le reste, qui pendait. Elles se sont roulées à l’intérieur de leur folie, à bêler comme des enclumes, à s’automutiler contre des arbres aux épines grosses et empoisonnées. Il me faut un truc pour celles-là, il me faut un symbole. Si je leur dis venez, elles ne viendront pas. Elles préfèrent la frénésie. Si je leur annonce ce qui est vrai, elles ne me croiront pas. Elles préfèrent gueuler des phrases qu’elles ont elles-mêmes inventées. Si je leur explique ce qui est juste, elles bêleront encore plus fort, elles se paieront ma tête, et elles se noieront dans des tonneaux de vin plutôt que d’y prêter l’oreille.”
Alors Dieu inventa la Beauté.

— Il a planté des volcans dans des nappes de brume. Il a lancé des peuples les uns contre les autres dans des guerres interminables. Il a inventé l’océan, l’enfer grouillant et salé, les falaises blanches, puis il a inventé le désert, où le ciel appuie sur la terre jusqu’à s’y fondre et jusqu’à ce qu’elle s’évapore, de sorte que le ciel et la terre échangent leurs places. Il a inventé la peur, la mélancolie, l’ingratitude, le pardon. Il a inventé l’Amazonie. Il a inventé le Mexique et la Russie. Il a inventé la vengeance, et tout de suite après : l’amour.
— Mais alors c’est Dieu, le gars ?
— Non, c’est Shakespeare.