On avait mis le piano là pour cacher les lézards que j’avais dessinés au feutre rouge tandis que mes parents dormaient dans la pièce à côté. Je croyais leur faire plaisir. Quelques mois plus tard la chambre de mes parents est devenue la mienne, on a donné la mienne à ma sœur et la sienne à mon frère. Ils ont mis son piano. Do fa / do# do — Ces notes, Diane les frappait, elle les frappe peut-être encore. Les lézards si on les met dans un piano et qu’on joue assez fort — on jouerait par exemple les Variations Goldberg, en tout cas c’est ce que moi je jouerais si j’étais à sa place — les lézards lèvent leurs pattes et rampent sur le ventre. En fait, ils se souviennent. Ils miment l’Âge des Serpents.

Ont-ils eu quelque plaisir, mes lézards rougeoyants ? Qu’ont-ils dealé dans l’ombre ? Qu’ont-ils chevillé dans les méandres des doubles-croches ? Je les imaginais, virgules grotesques, dans la poix, tandis qu’elle jouait.

Do fa / do# do

Mon père ne m’a pas grondé fort. J’avais voulu inventer Lascaux : il comprenait. J’étais entré dans l’histoire. Au feutre rouge j’avais corrigé les phrases d’un roman gravé dans le plâtre.

Maintenant si on les brûlait ces lézards ? Si dans le ventre du piano on lançait un cocktail molotov ? Tu imagines les grésillements que produiraient les flammes si seulement elles étaient vivantes, musclées, venimeuses et surnuméraires ? J’y ai pensé, puis moins. J’ai appris à dessiner les oiseaux.