À côté de chez nous habite une maison abandonnée. Les briques pullulent. Les fenêtres à moitié neuves jamais ouvertes dégueulent une lumière crayeuse. Dans les hauteurs c’est le peuple des pigeons, rats célestes, anges dégueulasses. Les tuiles sont neuves, et tout est plus ou moins neuf, mais déjà mort, momifié, jamais utilisé. Des câbles électriques pendouillent ; pendouillent aussi des mousses soyeuses et de la laine de verre comme de paupières infestées. Faut se rappeler dans quelle époque on vit. Plein centre ville : immortalité administrative, partout laideur et connerie.
La maison appartient à Madame Courrège, un petit morceau de femme très maigre encapuchonnée toujours dans le même imper dégueu, noir, et planquée sous un bob bleu foncé, avec des grandes lunettes de plexiglas dans le genre de celles qu’utilisent les soudeurs de chantiers. Elle est aveugle, en tout cas c’est ce qu’elle dit. Elle s’accroche à sa canne blanche d’apocalypse. Elle est méchante. Elle est drôle. Elle me traite de voleur. Elle n’en a rien à foutre des fientes de pigeon ; elle fera rien pour les enlever, j’ai qu’à passer le jet d’eau si je suis pas content. Persuadée que sa maison est un palais, aveuglée jusqu’à l’âme, elle veut la vendre pour le prix du Taj Mahal, mais c’est surtout une bonne raison de pas la vendre, car cette maison c’est son seul ami, son gros animal, c’est sa divine folie. Tous les jours elle lui rend visite, elle quitte son hospice rempli de bébés vieillards morveux puant la soupe et le désinfectant, prend le bus je sais pas où, puis arrive rue Idrac comme une ancienne reine, elle monte dans sa tour, elle ouvre les fenêtres, elle caresse les pigeons comme des chats, et elle se fout à poil sur sa terrasse là-haut, et si ça se trouve elle était déjà à poil en arrivant sous son grand imper sale. Elle se croit au paradis. Elle adore être aveugle. Elle chante des trucs porno en latin. C’est un ange. Dieu la brûle. Elle le voit. Elle s’en fout. Elle chiale un peu pourtant. Elle essaye de téléphoner à son fils. Puis elle remet son imper tranquillement, elle se déguise à nouveau en petite sorcière provinciale, elle referme les fenêtres, lentement, elle se frotte un pigeon mort sur la langue, et on la voit repartir dans la rue Idrac, clopinant avec sa canne blanche de Gandalf, elle marmonne, elle bave, elle ricane, elle reprend le bus et rentre dans son hospice où elle jouera la folle jusqu’à demain, au milieu des reliques puantes et des infirmiers débiles.