A l’approche de la vigile pascale, je pense au Livre de Néhémie qui commence dans les brèches et les cendres. Laisse-moi aller en Juda, dans la ville où sont enterrés mes pères, et je la rebâtirai…
L’Église de France vacille entre les vestiges de son ancienne gloire, et des braises encore trop vertes pour qu’on puisse savoir si elles éclaireront quoi que ce soit. Il faudrait rebâtir, et pour cela accueillir les nouveaux venus en les prévenant qu’il n’y a rien à faire ici à part recevoir des coups et porter des pierres. Feront-ils revivre ces pierres à partir de monceaux de décombres? Elles sont calcinées!… On se moquera de vous! Pour les idiots vous serez des fous, pour les athées des irrationnels, pour les philosophes des idiots — et aux yeux de tous ces démocrates, qui n’en sont pas à une contradiction près, vous serez à la fois des fascistes et des anarchistes. Le Christ a gagné une partie que vous devrez pourtant jouer. Samedi soir, vous entrerez sur le terrain. Il pleut. Le public ricane. Ils se moquèrent de nous et nous méprisèrent… Le ciel est bas et sans couleur. Personne ne semble vous attendre. Je n’avais avec moi aucune autre bête de somme que ma propre monture… Pendant la nuit, je sortis par la porte de la Vallée, je me rendis devant la source du Dragon, puis à la porte du Fumier… Bienvenue, chers catéchumènes, dans la solitude, bienvenue dans cette Terre arrachée au Ciel, et sur ce monde auquel désormais vous n’appartiendrez plus… Bienvenue dans la noire nuit, en vous-même ! Je poursuis mon chemin vers la porte de la Source et le réservoir du Roi, et je ne trouve plus de passage pour la bête que je chevauche… Bienvenue dans une humanité déchue, idolâtre, dévorée par la vanité et l’envie. Vous serez seuls. Vous monterez vers la Croix. Je remontais donc la nuit par le Ravin… Nous serons seuls ensemble. Allons rebâtir le rempart de Jérusalem!… Mettons-nous à reconstruire !… C’est le Dieu du ciel lui-même qui nous fera réussir…

Néhémie est resté seul à Jérusalem trois jours, dans l’obscurité, avant de dévoiler son projet et de se mettre à rebâtir. Les voici les trois jours qui vous séparent du Grand’ Oeuvre! Notre Dieu combattra pour nous…