Crétin, méchant, besogneux, physique crispé, diplômé d’une école supérieure de commerce moyenne, il essaye de faire croire qu’il a étudié la philosophie, ambitieux au dernier degré, très provincial en cela qu’il est devenu plus parisien que les Parisiens, agressif, collectionneur de râteaux mais expert pour faire croire qu’il est séducteur (c’est d’ailleurs comme cela qu’il réussit parfois à séduire une femme : en lui faisant croire qu’il est un grand séducteur), inquiet pour sa gloriole, manque cruel de confiance.
Il a une culture “Questions pour un champion” et a besoin d’être meilleur que les autres (tout en sachant qu’il ne l’est pas, d’où la méchanceté). Il a l’admiration facile mais ne le dit pas, plutôt mourir, et ne se l’avoue à lui-même qu’à demi-voix. Il a surtout envie d’être admiré et cela non pas directement pour les qualités de ce qu’il a fait mais pour ce qu’il estime avoir fait mieux que les autres.
Il dit et il démontre que les autres sont mauvais, risibles, pas à la hauteur, surtout ceux qui ont son âge ou qui lui sont comparables de quelque façon. Les seuls êtres humains qui trouvent grâce à ses yeux sont des morts illustres, morts depuis des lustres, qu’il fait parler comme s’ils étaient de ses amis alors qu’ils ne l’auraient sans doute même pas remarqué ou auraient démasqué en un rien de temps sa tartufferie maladive.
Il travaille à la télévision, la radio, il écrit des chroniques dans un journal de droite, il prépare ses bons mots, ses piques, ses petites phrases à propos de sujets tout de suite importants, ses stances subversives, ses comparaisons grotesques, ses métaphores de supermarché. Il accepte toutes les propositions pourvu qu’on parle de lui, pourvu que ce soit signé. Il écrit des livres, il dirige des séminaires. Dix ans après sa mort, tout le monde l’aura oublié, même ses amis, son frère, ses exs.