A dix-neuf ans, alors que selon les règles d’une alchimie étrange et obligée — oracle des veillées de guerre — il savait qu’il mourrait sur le front le lendemain, mon arrière-grand-père a écrit cette phrase à sa femme restée dans l’Aude avec leur fils de douze mois :

Que les événements te trouvent toujours au-dessus d’eux.

Et il est mort le lendemain.