Écrire, ce n’est pas avoir écrit. Écrire, c’est écrire. C’est un mouvement. Écrire c’est une cause, ce n’est pas un effet. C’est l’appareil et c’est la lumière à travers l’appareillage, ce n’est pas la photo et ce n’est pas non plus le négatif d’où la photo est tirée. C’est du temps, c’est le temps. Écrire, ce n’est pas de l’espace, ce n’est pas l’espace. Un texte, ce sont des restes. C’est de l’espace déjà, une relique. Une fois écrits, les mots seront des reliquats, souvenirs de sainteté, la mousse quand l’océan a pris le large. Le texte est à l’écriture ce que l’espace est au temps : un point sur la droite, le plan de coupe d’un vecteur. Il faudrait relire Bergson en pensant à cela.