Les traces dorées près du volcan ne sont pas des mots. Les arbres, tu as beau dire, ne parlent pas. A-t-on déjà parlé et, dans ce cas, où le langage est-il allé ? Depuis combien de temps avons-nous été tués ? Et pourquoi, pourquoi personne ne le sait ?
La différence entre un fantôme et un mort-vivant, c’est que le mort-vivant lui ne sait pas qu’il est damné. Et il croit à sa propre volonté. Mais il est mort et ne sait pas parler.