Profil limpide, rapace, page florentin aux jambes de cigogne et à la frange héraldique, il marche, il va, il entreprend, il filme, il photographie, il écrit, il annonce, dénonce, prend, méprend, espère, mais il ne prie pas. Ou pas encore, il ne croit pas en la prière. Partout où il est allé (partout donc) il a trouvé l’écho d’une même vibration, dans les nuages, les yeux des loups des Carpates, sous les mers de basse Californie, au fond de l’Afrique et sur les plateaux forestiers d’Amérique Centrale. Une énergie unique appelait à l’aide l’homme devenu égoïste, ce berger de l’Être transmuté en putain de l’Avoir ; il essaya avec les dents et le coeur, ou les yeux d’une caméra, de rappeler à ce diviseur que ce qui est unique ne peut qu’être unifié. Avec des gestes lents, l’oreille contre la pierre ou contre le ventre des panthères, entouré d’oiseaux, Hulot essaya de formuler cette contradiction : la nature existe en dehors de Dieu, qui est tout, avant tout et partout. Elle est amorale, pourtant son avenir est l’avenir de la morale. Contrairement à Saint François d’Assise, il n’avait pas compris qu’on n’appréhende et ne résout ce genre de contradiction que par le Très-haut. La télévision est au service de la politique moderne, et vice et versa, et la politique moderne sera ennemie de la nature tant qu’elle exigera que Dieu n’existe pas en public. Qu’est-ce qui est plus public et divin — à la fois et irrémédiablement public et divin — que la nature ?

Un saint c’est toujours un peu l’idiot du village. Lui il marchait en forêt, il jouait sur des cordes et sous l’eau, avec les mains, il parlait aux poissons. Il n’avait pas compris qu’il s’agissait davantage de convertir que d’enrôler et de prier que de sermonner. Plutôt l’espérance que l’espoir, et le Nouveau Testament que les accords de Paris.