La neige pousse sur le sol, duvet, moisissure noble, sous les arcades de la faculté de droit, l’ancien cloître des Chartreux. Une alarme… C’est celle du mercredi midi, premier du mois. Qu’arrivera-t-il en cas d’attaque ? Annuleront-ils au cinéma ? Est-ce que la poésie, comme on l’écrit depuis cent ans, fonctionnera ? Peut-on mourir de soif vingt mille lieues sous les mers ?