Pluie

Deux mois sans elle : les balles de foin au bord de la départementale ont l’air de morses empoisonnés.
Dans le ciel : un fond de fusain, des formes ténébreuses, et d’autres notes, étonnamment glacées.
C’est le silence surtout, quant au reste…
Le vent se lève, pur, maladroit, il arrache à la terre des lanières jaunes et grises comme celles dans les écoles autour des planisphères.
Dorothée, la voisine, décroche son linge en vitesse : le ciel est sur sa tempe, une menace, l’avenir de quelque chose.
Elle se signe, culotte à la main.
Les blés se couchent, les volets claquent ; c’est la scène habituelle, les brûlures de cigarette en haut à droite sur la bande.
Les secousses accélèrent, puis des ficelles d’eau, des orvets en larmes et des fagots d’anthracite.
Pauvre, pauvre Dorothée… Trop tard pour le linge, elle rentre, sa culotte est trempée.
Le paysage existe mais c’est comme si on profitait du fait qu’il inspire pour noyer un assoiffé : en plein visage, de grandes brassées d’eau bleue et d’acide citrique, la catharsis de l’univers, une avalanche d’étoiles dégueulasses.
Des taches d’huile se forment sur l’écran ; il paraît que ça porte chance.
Des torrents de boue charrient des fleurs, des nids d’oiseau, des lettres.
On entend un paysan dans une grange pas loin, il chante, il cogne.
Les poules piétinent leurs œufs sous les yeux du chat médusé.
C’est Wagner ! Tout renaît. L’eau a jailli du crucifié.
Aucun téléphone, aucune envie non plus… Comprendra-t-elle quand après les insultes elle me demandera pourquoi je suis parti, et qu’elle évoquera l’épicier ce connard et cette vague rumeur qu’il fait courir comme quoi j’étais chez Dorothée,
Comprendras-tu, mon amour, en m’entendant répondre : “j’avais soif, il pleuvait !”

About Guillaume Sire

Guillaume Sire
This entry was posted in Fragments. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s