Les auteurs sud-américains ont démontré l’existence des fantômes. Ils les ont requalifiés pour ce qu’ils sont. Captée comme à un pluviomètre, nous avons senti, et dans certains cas nous avons bu grâce à eux, leur respiration liquide. Nous avons soupesé leurs larmes. On leur a parfois donné le droit de vote, quelle drôle, quelle romantique idée ! João Guimarães Rosa, Bolano, à présent Mariana Enríquez… n’ont rien de “fantastique”, au contraire ; la littérature ici est méthode empirique. Elle échantillonne. Elle révèle. Elle se fait chimie organique, exobiologie, raisonnement synthétique a fortiori.