Au maître Brigitte Aragou
À chaque ligne, et aux espaces séparant les lignes, cette pièce est un assaut : prétendants contre prétendants, prince contre prétendants, roi contre porcher, déesse contre héros, fils contre père, mère contre fils, mari contre femme, convoitise contre fidélité, indignité contre indignation, justice contre certitude de l’injustice, ruse contre force, jalousie contre satiété, ambition contre espérance, haine contre haine, amour contre amour.
Les exilés le savent : pour rentrer chez soi, on doit vaincre en soi-même le désir d’être un autre. La guerre de Troie et l’Odyssée étaient des diversions, attendu que guerroyer c’est fuir, et voyager se disperser ; mais le retour, pour Ulysse, est l’opposé : une tentative de conversion. Une seule implosion pour laver des milliers d’explosions.
Les passes devront être intérieures, les phrases se croiser comme des épées et les épées parler comme des phrases. Sur scène, aussi, il faudra rire comme on tue, pleurer en riant, et haïr — haïr pour mieux aimer l’autre comme soi-même — l’arme au poing.
Ce qu'il reste des brumes 