Il m’a fallu quarante-six ans pour faire le tour de cette histoire. Quarante-six ans pour arracher Fontblanc aux griffes émoussées de la mémoire universelle, c’est-à-dire la mémoire de personne. Le jour des premiers mélanges, je me croyais immortelle. J’avais lacé mes chaussures de montagne et je m’étais ruinée en carnets Leuchtturm 1917 ; rien à voir avec ces Moleskine qui ont tendance à perdre leurs pages. Au début, je croyais avoir affaire à une histoire de meurtre, une histoire d’amour aussi, de noyade, et ça m’excitait; puis c’est devenu un peu autre chose. J’aurai perdu la santé et pas mal d’argent pour faire pousser ma bête dans le sable et l’écume. Guillaume m’a demandé pourquoi je n’écrivais plus de roman sans se douter que pendant que ses amis écrivains continuaient à se passer de la crème en espérant recevoir un de leurs prix à la con, j’inventais une forme nouvelle, dont l’exécution, celle-là, n’aurait point d’imitateur. J’ai fini par rompre avec ce pervers narcissique, après quoi j’ai vécu dans le désert des Écritures, puis j’ai remonté le courant adamique avec l’être le plus doux jamais créé par Dieu.
« Heureuse celle qui supporte l’épreuve avec persévérance, car, sa valeur vérifiée, elle recevra la couronne de vie. » (Jc 1 :12)
J’ai retrouvé mes toiles, mes pinceaux et mes caméras dans un atelier sens dessus dessous. Guillaume avait refait sa vie ailleurs, tant mieux. Vêtue d’un sac de cendre et pourvue de mon Apple Air Book, j’ai sué de l’eau dure avant de réussir à transformer le tombeau des Quatrevent en œuvre d’art ; un tombeau avec des yeux, non mais vous vous rendez compte ? Directement fondé sur le Livre des livres… Quarante-six ans ! Quarante-six ans pour bâtir et détruire un sanctuaire qu’en trois jours désormais n’importe quel lecteur pourra relever !