Je n’ai pas réussi à me faire à l’idée selon laquelle il faudrait d’abord tirer vers soi pour donner. J’ai voulu éviter d’être Casanova au point d’en devenir le bourreau. Ma mère, sûrement, m’a trop manqué. Les livres m’ont blessé. J’ai eu un amour de jeunesse. J’ai eu des amours passagers.
J’ai cru que Gide avait raison lorsqu’il disait d’aimer toutes les femmes, et c’est en lisant Thibon que j’ai compris que cela ne pourrait arriver qu’à condition d’en aimer une au point qu’elle les soit toutes.