L’écriture de Péguy est un roulement de tambour. Sa diction s’élève vers un verdict en un mouvement de véridiction. L’intuition sert d’adjuvant à des constats méticuleux. Péguy agence les divinations autour des évidences pour découvrir ce qu’il y a d’humain dans la pensée et découvrir, surtout, découvrir empiriquement, ce qui se trouve au-delà de ce qui, dans la pensée, est humain. Il nuance, s’élève et précise. A mesure que l’oeuvre se dévoile, Péguy est de plus en plus nuancé et de plus en plus haut. Il est de plus en plus précis. Toute son oeuvre est un roulement de tambour mystique. Toute sa vie une annonce.
Et cette annonce n’aurait pas pu être autrement. Le tambour n’aurait pas supporté un autre roulement.