— Il paraît que tu écris des livres ?
— Euh, oui.
— Et tu es publié ?
— Oui.
— C’est génial, tu en as écrits combien ?
— Quinze.
— Nan !
— Mais j’en ai publiés deux.
— Et si c’est pas indiscret, tu en as vendus combien ?
— Je ne sais pas.
— Nan !
— Je te le jure, je ne sais pas.
— Combien ils ont tiré d’exemplaires ?
— Quelques centaines, maximum, pas beaucoup.
— Tu ne sais pas le chiffre exact ?
— Non.
— Comment peux-tu ne pas connaître le chiffre exact ?
— Je ne le connais pas.
— Ça t’a rapporté gros ?
— Non.
— Ça doit prendre vachement de temps.
— Pas plus que de perdre son temps.
— Quoi ?
— Tu regardes la télévision, ton téléphone, Facebook ? Tu restes au lit parfois le matin ? Eh bien moi, j’écris.
(Silence.)
— Ton éditeur, c’est une grosse boîte ?
— Oui, si on peut dire.
— Putain, tu connaissais quelqu’un ?
— Non.
— Comment t’as fait alors ?
— Par courrier.
— Je croyais que les éditeurs ne lisaient pas les romans qu’ils recevaient par la Poste.
— Il faut croire qu’ils les lisent.
— Et pour les autres, ceux qu’ils n’ont pas pris, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ils étaient moins bons sans doute.
— T’es pas trop dégoûté de les avoir écrits pour rien ?
— Non, parce que pour les treize romans non publiés, comme pour les deux autres, j’ai été payé.
— Ah ouais ?
— Et grassement…
— Combien ? Combien !
— Les écrire m’a permis de mieux habiter le monde.
— Je ne comprends pas…
— Il n’y a rien à comprendre.
(Silence.)
— C’est de la frime, hein, le truc de l’écrivain maudit, c’est pour baiser des meufs ?
— Au début, il y a une envie de plaire, c’est sûr, un besoin de prouver quelque chose — l’écriture sert à composer avec les complexes — ; puis avec l’habitude ça devient à la fois plus banal et plus violent que de la psychologie, une espèce de trouble idéal, un caprice d’artisan.
— Et on baise des meufs au moins ?