Nous l’avons retrouvé au pied du second pilier de Notre-Dame, à l’entrée du chœur à droite, le lendemain du jour de Noël, alors que nous l’avions cherché toute la nuit car il avait disparu depuis l’heure des vêpres. La nuit avait été froide, désertée par les étoiles autant qu’abandonnée par les nuages, couverte d’une chape impénétrable et froissée comme la peau d’un rhinocéros, d’une couleur de métal bon marché, un cul-de-sac infini. Voilà des heures qu’il grattait, en proie à une folie animale, jusqu’au sang, il avait frappé à plusieurs reprises le pilier avec son crâne, presque nu, ses vêtements déchirés, fou d’amour. « Pourquoi pas moi ! hurlait-il. Pourquoi ! »