Figurez-vous un homme d’une trentaine d’années dont le métier consiste, comme tous les gens normaux,
à compter.
Figurez-vous cet homme normal au métier normal,
Un homme sans histoire,
Et figurez-vous maintenant l’histoire que je vais raconter.
Car il se trouve que cet homme en apparence normal se livre à une pratique dont il ne parle à personne, pas même à ses parents, ni même à ses amis ou à sa femme, à ses enfants.
Ça le regarde, comme on dit.
L’homme collectionne les mots de langues qu’il ne connaît pas.
Puisqu’il connaît le français, l’anglais, l’italien, l’espagnol, un peu de portugais et quelques bases de latin,
L’homme choisit des dictionnaires de grec, d’allemand, de chinois, d’arabe, de russe et d’autres langues secrètes,
Lointaines,
Oubliées ou méconnues.
Il recopie les mots qu’il trouve dans un cahier — ainsi que leurs définitions ;
Depuis dix ans, il a rempli une centaine de cahiers.
L’homme se souvient de chacun des mots cueillis comme des fleurs pour un herbier.
Il se rappelle quand, où et pourquoi celui-là, comment,
Il se souvient de ce qu’il a vu au travers du mot et de ce que le mot a décelé en lui :
Quelles serrures souterraines.
Il connaît les définitions
— Par cœur, comme on dit —
Et puisqu’il ne connaît pas la langue et qu’il n’a même aucune notion concernant cette langue, cela lui donne un rapport direct avec le mot qu’il a trouvé
Et qui l’a trouvé,
Le mot qu’il a trouvé et qui l’a trouvé,
Primitif aussi,
Un rapport extrêmement sincère et presque dangereux, débarrassé de toute possibilité grammaticale ;
L’homme ne peut pas utiliser le mot, ni être servi par lui, donc il ne peut pas non plus trahir le mot qu’il a relevé et appris ;
Finalement il est obligé de le prendre comme il est,
Ce mot,
et de le respecter comme tel, en tant que tel,
Libre, indépendant, imprévisible, ambigu, orgueilleux, vengeur, imparfait, horriblement mélancolique et faible,
Comme si c’était quelqu’un.