Quelques semaines après le miracle de Naïm, Marie, une fille de Magdala, pénétra chez Simon, un pharisien austère, riche, réputé, avec entre les mains un flacon semblable à ceux qui sont utilisés pour la toilette des morts,— les yeux immenses et mouillés, disponibles, la lèvre tremblante, sa beauté gênante, féline, hiéroglyphique — ; elle s’agenouilla et défit la courroie des sandales — celle dont Jean avait parlé — pour laver les pieds de Jésus devant le regard méprisant de Simon et d’une foule prompte à juger mais lente à comprendre.