Il n’a pas réussi à s’accoutumer à l’idée de séduction selon laquelle il faut tirer vers soi pour donner. Sa mère, sûrement, lui a manqué. Les livres l’ont blessé. Il a eu un amour de jeunesse, il aura des amours passagers. II croit que Gide a raison lorsqu’il enjoint d’aimer toutes les femmes, et c’est en lisant Thibon qu’il comprendra qu’on peut les aimer toutes à la seule condition d’en aimer une seule au point qu’elle les soit toutes.