Ça sentait le pain dans la maison, pourtant toutes les fenêtres étaient fermées, un parfum antique, les céréales broyées longtemps puis mêlées à l’eau, le sel, le levain, avant d’être dorées au four et d’y craquer comme des fleurs. La femme transpirait, les contractions accéléraient. L’homme n’avait plus aucun doute. L’ange, l’ange boulanger avait défait le ciel. A chaque fois que ses enfants étaient nés cette même odeur de pain était venue du sol dans l’appartement et sur l’île des Sœurs. La terre était un ventre, le vent en écartait les jointures, il y avait de la neige, un manteau épais, et dessous du foin mouillé d’eau tiède et, sûrement, des braises ; la terre respirait. Un enfant allait naître et Dieu, le bâtisseur, bâtissait.