Sous la main de Michel-Ange, la courbe et le pli sont moins créés que rendus. De même, sous celle de Riquet, le canal du Midi. Avant de vouloir le temps, Dieu avait voulu ce trait d’eau verte, cette terre et ces arbres blancs et gris ; ces reprises, ces décrochements en pente douce au-dessus des péniches calmes, et ces mystères à gueules d’écluses — à dix-huit heures, ces gouttes de lumière. Riquet n’a rien voulu que ce que voulait Dieu. Il a concrétisé dans les positions de la pierre un plan inscrit dans les dispositions du ciel. Riquet, autrement dit, fut un artiste, et c’est parce que le canal est une œuvre d’art, son œuvre, qu’en le longeant on a moins l’impression d’être en présence d’une rivière dans son lit que d’un couteau sur l’autel. Les barques noires prennent des tours funestes, et les clochards édentés près du Pont des Demoiselles ne sont pas miséreux mais la misère du monde. Le temps est catégorique, et quand l’orage y vient on est à l’intérieur de la foudre. L’eau a une couleur d’émeraude à peine délogée, mate et terreuse, pupille souterraine. Les platanes surgissent des profondeurs et se développent en millions de ramures squameuses. Le ciel, le soleil, les nuages y vibrent comme dans un orgue couvert de peau. Parfois un cercle trahit la présence, sous la lèvre, d’une poule d’eau infiniment joyeuse, son bec rouge, ou de quelque autre créature, les ragondins, les crapauds malades. Aux paradis, leur lot d’enfer. Les pêcheurs s’inquiètent ; l’un d’eux hier a remonté sur le halage l’aile déchirée d’un ange ; elle bougeait… Au loin, les clochers, les ports, l’épiphanie des champs de blé — Montgiscard, Carcassonne, l’Empire ! Au loin, les plaines ravagées ! Ici, le silence aquatique, les appréhensions amphibies ; ici la ligne brune où les suicidés face à l’eau ont l’air de nager. De Toulouse, la trachéotomie… Le sourire de Gwynplaine, justice naturelle !