Le jeune roi convoque un fou récemment embauché par le Grand Chambellan et lui demande une chanson, des plaisanteries, un tour avec un chien et des grelots, un masque, puis un mime.
— Un mime non, dit le fou. Les fous ne miment jamais.
— Tu n’es pas le premier que je rencontre, rétorque le roi étonné par l’insolence du jeune homme. Les autres mimaient.
— Alors, ils n’étaient pas fous.
— Je te dis qu’ils l’étaient.
— Pardon Sire, mais ils ne l’étaient pas.
— Qu’étaient-ils dans ce cas ?
— Des mimes.
—  Tu n’as qu’à mimer un mime et voilà.
— Pardon Sire, mais c’est impossible.
— Quoi, un fou ne peut-il mimer un mime ?
— Non, car dans ce cas il deviendrait mime.
— Et si le mime mime un fou, que devient-il ?
— Le mime reste mime, voilà pourquoi nous sommes d’une espèce rare, alors que les mimes, les mimes qui imitent des fous, sont partout. Vous même votre grâce…
— Que dis-tu ! s’emporte le roi.
Puis il s’adresse au bourreau :
— Qu’on en finisse. Cet homme me gêne.
Aussitôt, le bourreau coupe la tête du fou, et le fou disparaît, puis un homme exactement de la même taille, avec le même visage trait pour trait, et la même tenue, pareillement froissée, apparaît devant l’entrée.
— Comment est-ce possible ! s’écrie le roi. Imposteur, je t’ai tué ! Imposteur, tu n’es pas lui, tu es déguisé ! Tu l’imites.
— Qui ?
— Tu imites le fou.
— Non, répond le fou, ou bien je serais mime.
— Mais comment as-tu fait ?
Le fou ne répond pas. Le bourreau propose de loin, le roi acquiesce :
— Tranchez-la.
Le bourreau tranche la tête au nouveau venu, mais cette fois le fou ne disparaît pas. Son cadavre est au milieu de la salle de banquet. Aucun autre fou n’apparaît. Les convives passent au dessert et oublient assez vite ce qui s’est passé. Seul le roi continue d’y penser. Il y pensera toute sa vie : cet homme dont la tête fut coupée l’avait-il mérité ?
Ce sera un bon roi.