Perspective dégagée, chemin poudreux, blanc, graviers. Un prélat sur la route du village. Il a porté la communion dans la vallée aux alouettes à une dame très âgée. Le soir vient en traits cotonneux au-dessus des chênes. Un moustique apparaît.
— Va-t’en.
— Je t’aime.
Le prélat ricane.
— C’est ça.
Mais l’insecte de répéter :
— Je t’aime.
— Hors de ma vue, Dracula.
Une troisième fois :
— Je t’aime.
— On lui dira !
Le moustique disparaît.
Quelques mètres plus loin, après un buisson de houx, le prélat commence à se gratter et aperçoit, sur son coude, un baiser rose et blanc.
Pendant trois jours, il se gratte. La deuxième nuit, les démangeaisons génèrent des cauchemars gênants — avec des filles, des choses comme ça ; et le soir du troisième jour, voilà que le prélat entend un novice frapper au réfectoire comme s’il applaudissait, trois fois. Les démangeaisons cessent sur le champ, le bouton a disparu, et notre prélat de conclure : « Personne avant ce moustique, cette créature de rien, ne m’avait autant aimé ».