Que croyez-vous qu’elle était cette colombe qui descendit sur Lui ? Une clarté pure et irregardable ? Une blancheur céleste, paranormale ? Qu’est-ce qui est descendu au juste ? Un oiseau simple, au vol simple et droit. La carnation des plumes était peut-être fragile à cause du climat. L’oiseau, sans doute, était gris, grisé, comme les colombes en Palestine. Le vent soufflait exactement comme il avait soufflé la veille. L’eau de la rivière était fraîche et trouble, à cause du sable remué au fond par les poissons plats, les algues oblongues et les galets. La foule était silencieuse et normale. Elle regardait cet homme dont le prophète mangeur de sauterelles avait parlé, et qui ressemblait à n’importe quel autre homme de cet âge. C’est alors que chaque personne présente entendit cette phrase, jaillie du fond d’elle-même comme un souvenir aux contours nets, dont il eût été hors de question de douter ; un souvenir de cerveau encore jeune : « Tu es mon Fils bien-aimé ; en toi, je trouve ma joie. »  Cette révélation n’était pas dans la foudre, pas plus qu’elle ne vint dans les mains d’un génie chevauchant une tempête de sable ; elle était dans la membrane où chaque jour l’esprit et le corps négocient, cette pellicule translucide que l’Évangile appelle « cieux », à peine plus épaisse et poreuse chez l’homme qu’elle ne l’est chez les animaux. L’univers venait de se retourner sur lui-même autour de la figure de Jésus, comme un gant autour d’une bague, mais cela n’avait rien d’extraordinaire, au contraire, il s’agissait d’un signe depuis l’intérieur du réel, une injonction cohérente et facile comme un mot d’enfant, une révolution sans rupture, une synthèse sans antithèse, une apparition sans scandale, et un feu sans fumée, allumé dans la mémoire des tous premiers disciples, braves Juifs de Judée, bergers soumis, paysans fatigués, sous la main de Jean le baptiste, éclaireur éclairé.