“Quand, au Rabbi Jehudah Ben Levi, Dieu, saint est Son Nom, dicta la Torah — contre Sa volonté, car le Verbe était resté jusque-là étincelle de vie, semence brûlante dans la chair car non écrit —, s’y glissa-t-il par mégarde une erreur ? Parce que le style dérapa ou que la cire des tablettes s’écailla sous l’ardeur cuivrée de la lumière babylonienne. Parce qu’un moustique s’était logé dans l’oreille de Jehudah. Parce que le Maître s’était assoupi, peut-être un millionième de seconde. Parce que Dieu, qu’Il me pardonne ce blasphème, décida de planter un brin d’ivraie dans la moisson de Sa création, un accent erroné, une lettre fausse, un mot mal venu, défaut d’où jaillit à en étouffer l’homme, l’arbre noir de nos douleurs. D’où jaillissent la lame entre mes orteils et le pus qui me lance au talon, d’où furent sécrétées l’acide dans ma bouche desséchée et le sang sur ma nuque écorchée qui crie sous le fardeau. D’où est né l’essaim de mouches vertes accroché à la plaie suintante de mon bas-ventre. L’arbre noir de la vie dont les ombres sont des rets qui m’entravent les pieds et paralysent mon cerveau. Dont les racines s’élèvent du marais pour me faire trébucher, dont les branches gifleront ma face au pas que je vais faire bientôt, maintenant même, ô Dieu, saint est Ton Nom, je tombe, dont l’humidité est la bave visqueuse dans mes cheveux et la puanteur la puanteur la puanteur. Non, je ne suis pas tombé.
Mais quel mot? Quelle lettre? Quel signe vocalique? Quel chiffre? Peut-être un seul chiffre dans le dénombrement des hommes ou des coudées de térébinthe nécessaires à l’édification des colonnes du temple. Quel iode a été omis, quel gimel mal placé dans les trois millions et onze caractères de la Torah? Quelle source d’être, dont l’imperfection a donné à l’homme non pas la paix, non pas l’amour, non pas l’eau pure mais la puanteur, la lame sous mon pied, les aiguilles qui s’enfoncent dans mes épaules là où me brûle la courroie. Non pas des draps où s’étendre le soir mais cette toile nauséabonde entre mes doigts. Non pas le trottinement de l’enfant dans la demeure éclairée, mais son pas, juste derrière moi en cette minute, à la racine où je suis tombé. Presque tombé. Sois loué, Toi qui nous a conduits.
Quel mot, quel mot?”