Ce qu'il reste des brumes

Cézanne dit avec un accent méridional : “Un kilo de vert est plus vert qu’un demi-kilo”.

(…)La photographie des couleurs va nous dire la vérité. Quelle vérité? la vraie couleur d’un ciel, d’un arbre, de toute la nature matérialisée. Quelle est donc la vraie couleur d’un centaure, d’un minotaure, ou d’une chimère, de Vénus et de Jupiter?

“Supposons un bel espace de nature où tout verdoie, rougeoie, poudroie et chatoie en pleine liberté, où toutes choses, diversement colorées selon leur constitution moléculaire, changées de seconde en seconde par le déplacement de l’ombre et de la lumière, et agitées par le travail intérieur du calorique, se trouvent en perpétuelle vibration, laquelle fait trembler les lignes et complète la loi du mouvement éternel et universel […]. La sève monte et, mélange de principes, elle s’épanouit en tons mélangés; les arbres, les rochers, les granits se mirent dans les eaux et y déposent leurs reflets; tous les objets transparents accrochent au passage lumières et couleurs voisines et lointaines. À mesure que l’astre du jour se dérange, les tons changent de valeur, mais, respectant toujours leurs sympathies et leurs haines naturelles, continuent à vivre en harmonie par des concessions réciproques. Les ombres se déplacent lentement, et font fuir devant elles ou éteignent les tons à mesure que la lumière, déplacée elle-même, en veut faire résonner de nouveaux. Ceux-ci se renvoient leurs reflets, et, modifiant leurs qualités en les glaçant de qualités transparentes et empruntées, multiplient à l’infini leurs mariages mélodieux et les rendent plus faciles. Quand le grand foyer descend dans les eaux, de rouges fanfares s’élancent de tous côtés; une sanglante harmonie éclate à l’horizon, et le vert s’empourpre richement. Mais bientôt de vastes ombres bleues chassent en cadence devant elles la foule des tons orangés et rose tendre qui sont l’écho lointain et affaibli de la lumière. Cette grande symphonie du jour, qui est l’éternelle variation de la symphonie d’hier, cette succession de mélodies, où la variété sort toujours de l’infini, cet hymne compliqué s’appelle la couleur.”

“Et, attendant patiemment qu’on le découvre, le squelette de Leibowitz grimace dans les ténèbres en rêvant aux phrases anciennes qui retrouveront un jour peut-être, sous le soleil rouge et moribond, leur jeunesse et leur éclat perdus.”

“Ce sont d’épais grumeaux aplatis, un badigeon de fard, un écrasis d’huile et de pastel, tout un sabrage de craie crasse. L’on découvre alors que Fautrier s’est fabriqué une matière à lui, qui tient de l’aquarelle et de la fresque, de la détrempe et de la gouache; où le pastel broyé se mêle à l’huile, et l’encre à l’essence. Le tout mastiqué, bouchonné à la main et qui s’applique à la hâte sans repentirs (à la façon des fresquistes) sur un papier gras, qu’un enduit colle à la toile. L’ambigüité en quelque sorte y quitte le sujet. Elle se fait peinture.”

Il faut désarticuler la phrase française, lui faire rendre des effets nouveaux et, d’abord, éviter soigneusement la concordance des temps. Mélanger à tout instant le futur, le présent et le passé; il y a beaucoup trop de gens en France pour écrire honnêtement et sans âme, beaucoup trop d’écrivains qui font du faux Simenon, du faux Untel, ou du faux “traduit de l’américain”…

Est-ce bien dans l’univers américain que nos idées de justice, d’égalité et de sage organisation du monde ont le plus de chance de se développer ? Il faudrait tout de même dire un jour aux Français que les Russes intelligents et farcis de notre culture ne sont pas forcément des ennemis éternels. (…) Pour l’instant, les Français ne se rendent compte de rien. Ils sont “pour la Russie” ou “pour l’Amérique”, mais ils vont découvrir, avec la première menace de guerre, la folie qu’ils ont faite en liant leur sort à celui d’un maître sans scrupules. Washington n’a pas respecté ses engagements quand l’ennemi de la France c’était ce douteux monde arabe qui n’est que cruauté, sottise et mauvaise foi. Qui peut croire que le goût de l’honneur lui reviendra quand il s’agira d’un ennemi invincible? Alors les Français vont s’affoler de leurs rampes de lancement et de tout ce bazar militaire qu’ils entretiennent sur leur sol. Hélas! il ne s’agira pas comme en 40 de courir sur les grandes routes. Pendant que l’Amérique négociera la paix, les Russes sont tout à fait capables de supprimer les Français et d’installer la mer là où était la France! Mais pourquoi, diable! ne s’en doutent-ils pas dès maintenant?

“En art, il n’y a pas de problème dont l’œuvre d’art ne soit, à elle seule, une suffisante solution.”

(Citation trouvée dans Les Français de la décadence, André Lavacourt – 1960, p. 72)

CASSANDRE: “Moi, je suis comme un aveugle qui va à tâtons. Mais c’est au milieu de la vérité que je suis aveugle. Eux tous voient, et ils voient le mensonge. Je tâte la vérité.”

Sans l’idée de Dieu — voilà les vieillards et les morts que nous sommes.
Sans l’idée de Dieu — voilà le monde de vieillards et de morts dans lequel nous végétons.
Sans l’idée de Dieu — voilà notre inutilité.
Sans l’idée de Dieu — voilà notre impuissance.
Sans l’idée de Dieu — voilà notre angoisse.
Sans l’idée de Dieu — voilà rien.
Des anecdotes intellectuelles.
Des semblants d’aventures.
Des pauvretés.
Des ratages.
Des sociétés crispées et mauvaises.
Des accumulations d’erreurs.
Des renoncements à l’exaltation d’être.
Des négations de soi.
Rien qui ait consistance ni durée.
Sans l’idée de Dieu — l’irréparable expulsion.
L’irréparable solitude.

N’ajoutez pas votre insensibilité à cette solitude qu’est le monde.

“La parole littéraire n’a plus de sens. Écrire, et plus encore écrire en français, semble être la projection de quelque déchéance, d’un total échec de soi-même. Seul Hölderlin, enfermé dans la Tour Jaune, rythmant d’une baguette ses hymnes à la Madone, à la Mémoire, à l’Automne éternel parvient encore à s’y maintenir contre tous les courants souterrains, contre la mort. Mais lui, déjà à la veille de son départ de Bordeaux, il était secrètement du Logos. À nous, il nous reste à lire, une fois par mois, un vers de Hölderlin, devenu, à la fin de tout, le symbole héraldique de la littérature en soi.

En l’absence de toute littérature qui devienne le destin mondial, notre marche s’effectue, désormais, de jour, de nuit, entre chien et loup, sur les termitières des mots déchus, répudiés par l’être.”

“Céline, c’est la mer. Il “pense” comme un océan. Il vit par vagues. Il écrit par lames. Il bouillonne, roule, mousse, éclabousse et noie tout. Céline, c’est la mer. C’est la mer avec son flux fou de flots fous, c’est la mer avec ses écumes de sang vert et ses baves de sperme d’or. C’est la mer qui morve mille niagaras par page, c’est la mer qui vomit du blanc sur le bleu de Dieu, c’est la mer qui éjacule de la rage à chaque fois qu’elle jouit dans le ventre de la nuit. Céline, c’est la mer des saccades de l’amour qui paye en liquide son désir de haïr. Céline, c’est la mer profonde et bruyante, symphonisante, chuchotrice. C’est la mer où gémissent et rigolent tous les animaux du Néant. Céline, c’est la mer du large, du long et du travers. C’est la mer des soupirs après les cris, à la crête des plaintes, aux courants des secrets d’abysses, c’est la mer. Céline, c’est la mer du fond des choses et de la surface des êtres à la surface des choses au fond. C’est la mer qui se noie dans un verre d’eau, c’est celle que les naufragés boivent cul sec, une sardine dans chaque narine. Céline, c’est la mer où chaque coquillage a la vague à l’âme, c’est la mer en un mot et trois poissons de suspension, c’est la mer d’exclamation qui se prend le point dans les algues de l’émotion, c’est la mer où chaque virgule sort de l’eau pour prendre votre respiration…”