Je ne suis pas agriculteur.
J’ignore comment fonctionne un ordinateur.
L’hiver, mon père skiait sur des montagnes du Tertiaire. L’été, ma mère dormait sur un sable tiède et vieux de dix-huit millions d’années. Les fleurs dans leurs mains vivaient deux ou trois heures. Les feuilles des arbres ne passaient pas la saison. Ils mangeaient du bœuf, du poulet, de l’agneau ; jamais de chien ou d’éléphant. Mon père avait un chien qu’il caressait, tandis qu’au mur de sa chambre ma mère avait accroché un dessin d’éléphant. Le poulet et l’agneau nourrissaient mes parents. Le chien et l’éléphant les rassuraient.