Depuis le mur d’Hadrien j’ai senti les ongles inouïs de ces pays du souffre et de la richesse sans objet, où la nuit a des yeux mais n’a pas de paupières pour les essuyer. L’appel de ces pôles tranquilles n’avait rien d’érotique ou de raisonnable. C’était une lanière de cuir sur un squelette en bois. Il n’y avait pas en lui assez de corps pour qu’un esprit s’y fonde, mais une morale oui. En fait, c’était le pays, le trône de la morale. Ce n’était pas un état-nation, comme chez nous on avait essayé d’en bâtir depuis les arrangements de Westphalie, mais l’état-moral, la tolérance punitive. Vikings, ses habitants organisaient des raids. Ils voulaient s’installer sur nos rives, y sillonner des champs, séduire nos filles et indexer nos reliquaires à l’offre et à la demande. Ils ont construit des coffres ; autour, ils ont construit des banques ; autour, des palais de Justice ; autour, enfin, des écoles.