« Ne vous tourmentez pas à mon sujet. Des bas-fonds on rebondit si la houle le permet. J’y reste parce que je vais sans espoir jusqu’au bout de mes déchirements, jusqu’à leur tendresse. Vous m’avez beaucoup aidé. J’irai jusqu’à la surdité, jusqu’au silence, et cela mettra du temps. Je pleure tout seul face aux tableaux. Ils s’humanisent doucement, très doucement à l’envers. »

Nicolas de Staël, 1954, (lettre à Pierre Lecuire)