Bernard ce matin en décrochant son vélo a vu sur l’antivol des symboles irrités. Il s’est passé quelque chose pendant la nuit, ou bien les volets de Lucie, au-dessus de l’épicerie, ne seraient pas ouverts. Les zones du ciel ont perdu de la hauteur. Bernard prend le vélo, il roule, devant l’épicerie il tourne la tête. Un camion passe, le feu est trop bas, le chauffeur n’a pas vu, puis c’est les gyrophares aux ailes d’ange, la civière royale, les pompiers aux casques d’or — et Lucie là-haut que tout le monde ignore, sauf Bernard tout à l’heure qui a senti quelque chose, “Lucie la joie de vivre”, suspendue à sa poutre comme un fruit.