Ce qu'il reste des brumes

1. Heureux dans la forêt, quand sous mes pieds craquaient des chrysalides, M.Antoine passait au loin avec sa 4L, j’avais trouvé une bauge de sanglier, mes genoux saignaient, au moins j’avais de quoi pleurer;

2. Heureux quand à l’église je léchais la cire encore bouillante des bougies, et autour de moi l’encens dansait comme un ventre de femme ;

3. Heureux dans la justice calme du dimanche, la veille des examens ;

4. Heureux dans l’alcool fort, heureux sous la Grande Serre, heureux dans les lèvres coupées de la télévision ;

5. À Ville-Haute au milieu des packs de bière, près de la porte du Pain, avec des filles, avec des cigarettes insensées ;

6. À Grand-Montrouge quand on ouvrait des huitres par moins quarante et qu’on s’aspergeait de vodka, et Pennekamp lisait devant la cathédrale : “L’oreille de mon cœur est devant vous, Seigneur ; ouvrez-la…”

7. À Charleroux près de la Bonde, à travers les mensonges, à travers la sinusoïde d’un ordinateur ;

8. J’étais heureux parce que je portais un chapelet à la ceinture, je m’allongeais devant l’autel de Notre Dame des Champs, je lisais Blondin, je me bagarrais avec des étudiants en école de commerce ;

9. La peau des joues agrafée à Sa Croix, défiguré par mon sourire, j’étais surtout heureux qu’Il eût donné Sa vie pour moi.

1. [À ce grand homme à la peau très blanche, qui portait des rangers et un couteau à la ceinture ; il s’était autoproclamé “gardien du quartier”. Je n’ai jamais eu peur de lui… Tard la nuit, bourré, il donnait des coups de poing dans le flanc de son chien, et lui griffait les yeux, pendant que moi, dans ma chambre là-haut, je lisais Joyce.]

2. Seigneur, ouvre les fenêtres. Fais-nous voir le grand cèdre. Bientôt la journée dressera ses portes de plastique : oreillettes, torrent de courriels… Je serai pris dans la sphère armillaire du manège administratif : les neuf cercles du désir. Bientôt je serai dilué dans la station de métro François Verdier, et à l’université, troisième étage, bureau 301… Je serai la pluie sur le capot d’une bagnole.

3. J’agencerai des phrases sous la gorge du Corps Livré. Je porterai ma chemise sans col, celle du clan nominaliste, et me dirai démocrate, progressiste, aérien, vainqueur, cultivé. J’inventerai des liens de chair. J’exciserai la Vérité. Si on me le reproche je n’aurai qu’à répondre en haussant les épaules : “quelqu’un l’aurait fait”. J’irai voir l’application de la Caisse d’Épargne, vérifier que j’existe et surtout savoir à quel point ; puis frapperai le distributeur de boissons pour qu’il me rende enfin la monnaie. Je frapperai de toutes mes ridicules forces. J’aurai faim hein. Je serai fatigué.

4. Il faudra que Dieu s’accroupisse sur notre misère. Qu’il aille jusqu’à la couture de notre bouche, vienne dans nos souvenirs, et sache ce que j’ai fait du talent qu’il m’a confié. J’ai oublié le numéro de téléphone de François, je suis brouillé avec Marien, je tiens à jour le répertoire de mes actes manqués, j’ai même couvert le miroir de la salle de bain avec du cirage. Ce talent je ne l’ai ni enfoui ni perdu, pas plus que je ne l’ai fait fructifier ; je l’ai livré, l’ai fondu, l’ai immérité ; je l’ai gratté dans une semoule de basalte ; l’ai vendu aux enchères ; l’ai enfoncé dans des vagins malades ; l’ai déposé sur les yeux d’un mourant à l’hôpital. Voilà ce que font les artistes de nos jours au lieu de se convertir : ils trahissent…

5. Ils me font marrer quand même les artistes. Ils bricolent des discours débiles. Ils vont à des foires, ils montent sur des estrades pour parler, publient sur Instagram, stratégisent, supplient les éditeurs et les galeristes, ils les sucent, ils se vendent à des agents, se travestissent, répondent à des journalistes en prenant un air modeste et sérieux, ils conspirent contre la Beauté et la Vérité, ils font semblant d’avoir des opinions révolutionnaires en disant je cite “il faut préserver l’environnement”, ils se vautrent dans des exofictions chiantes, ils s’injectent de la moraline fade, ils inventent des concepts, ils vont voir le psy gaiement, ils bouffent des légumes, ils s’intéressent au tantrisme et à la cuisine coréenne, ils candidatent pour des résidences d’écriture, ils collectionnent les subventions, ils guettent les récompenses, ils se congratulent les uns les autres, et ça marche — et plus ça marche hein plus ils se disent qu’ils ont eu raison de vendre comme ils l’ont fait leur âme à des putes et des boutiquiers. “Je suis invulnérable” préviennent-ils une fois que dans le secret de leur cœur il n’y a plus rien à violer.

6. Et malgré ça, t’es là Seigneur, je t’ai encore vu ce matin place Dupuy devant la vitrine du fromager. T’es là putain. T’y crois encore. Tu te laisses pas faire. Tu distribues le salut à la sortie du métro. Tu t’assois avec les clochards au milieu des couvertures trouées et des cleps narcoleptiques. Tu te files avec les riches, tu les abandonnes pas, tu restes près d’eux malgré leur mauvais goût et leur égoïsme : je t’ai vu avec Lionel Parent le psychiatre, dans sa Porsche Cayenne, il écoutait Fun Radio, tu souriais… Quelle patience. Même les artistes officiels tu les laisses pas tomber. Tu les écoutes dire n’importe quoi. Tu les accompagnes dans les expositions de province. Tu les aides à trouver des subventions. Tu plaides leur cause auprès des éditeurs débiles et des galeristes suffisants. Tu les encourages. Même les curés apostats tu les soutiens.

7. Tu es debout dans ta Parole. Tu te tiens tout entier dans tes phrases. Tu a recouvert les paraboles de ton fils d’un manteau de chair : muscles, nerfs, conduits visqueux, foie, sexe, ongles, poils, papilles. Ton sang ne parle pas mais ta Parole a saigné. Personne ne peut plus t’empêcher de dire la Vérité. Quand Miclo est morte tu étais là avec maman et moi à la morgue, dans l’ombre. Quand Octave a été opéré, tu étais avec Daphné et moi à la cafétéria de l’hôpital. Quand dans l’enfance je me suis perdu en montagne à travers le brouillard et les rideaux d’eau de pluie, quand à l’adolescence il y a eu cette bagarre générale sanglante, quand je me suis retrouvé en garde-à-vue à Bayonne, et puis en Serbie quand la neige tombait sur les tanks et les DCA de la forteresse de Kalemegdan, et puis au milieu des gratte-ciel de Montréal quand je suis devenu quelqu’un d’autre, toujours tu étais là, chair et âme, Paraclet, et toujours, toujours Seigneur tu parlais…

8. Tes paroles ne passeront pas. Tu ne les laisseras pas passer. Tu leur as construit une première capsule : le peuple Hébreux ; puis un vaisseau : le mystère de l’Eucharistie doublé de celui de la Croix. Ainsi sont-elles prémunies contre les flammes de la race. Aucune réforme n’en viendra à bout. Elles sont impossibles à rééduquer. Elles seront toujours là, sur Terre, dans leur reliure pleine peau.

9. Les andouilles et les assassins marchent devant eux comme Descartes le leur a enseigné: les yeux fermés, les oreilles bouchées. Ils ne veulent ni lire ni entendre ta parole. Parfois ils se télescopent, alors ils ont l’impression d’avoir rencontré un ange, ils se roulent des pelles entre semblables, ils enfoncent leurs doigts dans les yeux et les oreilles de ce supposé ange, ils en pleurent de joie, ils se haïssent eux-mêmes en croyant adorer quelqu’un d’autre, le désir les ronge, puis l’autre s’en va, la solitude revient, la marche aveugle recommence.

1. [À celui qui tient quand on pousse et se maintient si on repousse. À celui-là qui garde… Et pour qui la stupeur est moins le fait de la surprise ou, pire, de la panique, qu’un réflexe de même nature que la louange ; une voie plus brutale — plus stupéfiante — d’accès à Lui.] C’est Lui mon refuge. Il est ce qui épaissit, clarifie, éclaircit chaque chose à chaque endroit de chaque instant. Comment pouvez-vous croire qu’il y a quelque espérance dans la fuite ? Comment pouvez-vous imaginer vous retirer du monde, et louer le Créateur depuis le non-créé, avachis dans le refus ? Sommes-nous des oiseaux désailés ? Pataugeons-nous dans les marécages du néant ? Laisserons-nous des philistins gagner la guerre, sous prétexte que le combat nous aurait abaissés — et il nous abaissera, amis… Aimerons-nous l’amour au point de nous en faire les ennemis ? Aimerons-nous la création au point d’en être retranchés ? Nous sommes le sel de la Terre. Salons. Diluons nous dans la planisphère. Relevons-la. Révélons-Le. Et salons ! salons !

2. Car ils sont là. Ce sont les Impatients. L’impatience c’est le péché originel. Ce n’est pas l’orgueil comme je l’ai cru, qui est secondaire, qui est causé, qui est explicable, tandis que rien n’explique l’impatience sinon elle-même. Le Diable c’est l’Impatient. Il bande son arc, et ne croyez pas chers ermites, chers bouddhistes d’Éphèse, que sa flèche n’ira pas vous chercher dans votre indifférence, sous votre pli décréé, dans votre sagesse muette — car c’est là précisément ce qu’il vise ! Les autres sont déjà avec lui, et tous ensemble ils visent, dans l’ombre, ce qui leur a d’abord échappé. Les théologiens seront d’impatients théologiens. Les mystiques des mystiques impatients. Et le sage se hâtera, mélancolique, vers sa sagesse… Et cette hâte, cette impatience, retournera la grâce contre elle-même précisément où la grâce se sera crue préservée. Impatiente de fuir l’orgueil, elle aura été dévorée par sa hâte au point d’en concevoir quelque orgueil ! La technique se chargera du reste.

3. La technique produira l’inversion. Elle interdira à l’analogie d’avoir un référent, de sorte que le rapport sera inversé puis interchangé, interchangeable, autoréférentiel. Plus rien ne sera juste quand tout sera justiciable et, à l’os, judiciarisé. Que fera le juste, quand sept mille lois auront été impatiemment écrites pour lui dire comment verser de l’eau dans son verre et cela, inversion oblige, au nom de la liberté : liberté de boire, liberté de différer… que fera-t-il ? Il mourra de soif !

4. “Je suis celui qui est”, c’est-à-dire : “Je ne deviens pas”. Sans devenir, pas d’Impatience. L’impatience c’est l’antéchrist. L’impatience c’est le refus de ressembler à Dieu. L’Être est dans ma journée, il est derrière la table d’acacia taillée par Yves et Guillaume. Depuis son poste d’observation, il m’attend, il me scrute, il m’appelle, il me devine, exactement comme quand moi je regarde sur la plage mes enfants s’amuser au loin, sans moi, près des vagues, près des chiens-loups… Le Seigneur me laisse être sans jamais me lâcher des yeux. Il viendra si je l’appelle. Il est derrière le volet accroché par Pierre. Il est derrière la porte de fer noir de la voisine, et de sa fille de six ans qui est de moins en moins chinoise. Il est derrière les camélias et les hortensias, derrière les dispositifs de l’enfance. Il est “derrière” c’est-à-dire qu’il n’est pas loin mais qu’il n’est pas là… Et tout cela existe précisément parce que l’être a renoncé à lui-même : kénose. Et tout cela est capable d’impatience — c’est-à-dire : tout cela désire devenir — précisément parce que l’être est patient. Mais le désirer-devenir est un piège. C’est l’appât du Mal. Voilà pourquoi Christ est venu : médiateur, il nous faut l’imiter… Tourner notre désirer-devenir vers la sainteté. Prendre le mal à son propre piège.

5. L’Éternel ne voit que ce qui est juste. Son regard purifie. Laisse-toi regarder par lui et tu seras protégé des vagues, Octave. Vous serez protégées Romane et Mahault. Les chiens n’approcheront pas. Vous ne vous impatienterez pas, parce qu’il ne vous plaira pas de devenir-autre. Et vous serez davantage vous-mêmes si vous vous laissez regarder par Dieu.

6. Ceux qui ne se laissent pas regarder vivent dans le feu. Ils souffrent. Toujours et de plus en plus insatisfaits, ils consomment tous les jours et de plus en plus et croient qu’ainsi ils seront davantage, davantage satisfaits, mais leur vie est une mer d’incompréhension… Et cette mer a un nom : impatience ! Ils nagent vers le fond jusqu’à l’épuisement. Ils se dépêchent de mourir. Leurs palmes s’appellent : finance et technologie. Ravagés par la haine qu’ils se portent, ils boivent le même poison mortel. Et ce poison a un nom : laideur ! C’est le calice qu’ils ont en partage.

7. La justice est beauté. L’Éternel est juste, c’est-à-dire que la beauté nous montrera Sa direction. Les hommes justes n’ont pas peur d’avoir les yeux crevés. De toute façon, ils voient, et verront, parce qu’ils écoutent. Les hommes justes ont compris que prier c’est écouter, et qu’écouter c’est se laisser regarder.

1. Pourquoi es-tu absent ? Ta gloire a nidifié le lointain. Ton nom s’est fait agent secret. Pourquoi restes-tu au pied du Khumbu quand cette époque a tant besoin de toi. Tout dans ce temps est faux et laid. Le langage a désappris à parler. Regarde-nous puisque nous ne savons pas regarder. Tu ne nous manques même pas. Nos pères étaient athées, ils étaient cons et courageux. Nous sommes vides. Nous sommes des grappes de néant. Nous sommes plus pauvres que les pauvres. Non pas morts-vivants comme dans ces films où des marionnettes sympathiques se lèvent de leurs tombeaux avec des fanions de chair qui leur pendouillent sous le menton, mais des vivants-morts, roses et hygiéniques, vautrés sur Internet, écologistes et salariés.

2. Ils portent des montres qui leur disent l’heure, le pouls, les calories, la météo, l’épargne, la fertilité. Tout le monde est suisse et calviniste. Leur progrès nous a fait régresser. Les Lumières ont brouillé les oeufs du Paraclet. La technique a eu l’effet inverse que celui escompté. Ils ont créé des voitures pour gagner du temps : Daphné passe deux heures par jour dans les bouchons. Ils ont créé Internet pour communiquer plus facilement et mieux s’informer : les murs Facebook sont couverts d’insultes haineuses et de contre-vérités. Les avions de ligne ont été transformés en missiles. L’énergie atomique rasera bientôt des pays entiers. Les subventions censées aider les artistes à faire des cathédrales sont données à des escrocs sans talent qui produisent des films pourris, des livres mièvres et qui enclochent une tronçonneuse à la Bourse du Commerce en inscrivant dans le cartouche : « Sursum Corda op. 1047 ».

3. Et ils trouvent ça bien ! Ils trouvent ça moderne, cette laideur, noirs morpions ! Ils prétendent que nous vivons en démocratie ! Ils adorent la démocratie ! Ils tueraient pour elle ! Ils adorent la médecine ! Ils révèrent la santé ! Ils aiment voyager. Ils aiment acheter des machins et se faire livrer. Ils aiment Netflix. Ils aiment leur banquier, leur assureur et leur agent immobilier. Ils aiment le rock. Ils aiment le McDonald. Ils aiment les voitures allemandes. Ils aiment la télé. Ils aiment la pornographie. Ils aiment divorcer. Ils aiment avorter. Ils aiment le yoga. Ils aiment Satan parce qu’il est cool et connecté. Ils aiment Dany Boon. Ils aiment le bruit technologique. Ils aiment euthanasier. Ils aiment le PSG. Ils aiment les Qataris. Ils aiment le socialisme. Ils aiment le CBD. Ils aiment Instagram. Ils aiment se masturber. Ils aiment montrer du doigt les prophètes, se moquer d’eux, les frapper, les ignorer, les ridiculiser. Ils décapitent les rois. Ils humilient les prêtres. Je suis prophète, prêtre et roi. Ils ne m’aimeront pas.

4. Leur preuve est celle-là : “Si jamais Dieu existait, il ne me laisserait pas être moi.” Ils sont tellement convaincus de leur ignominie qu’ils se la servent pour preuve. La certitude d’être soi-même immoral et vide suffit à les persuader que l’Éternité est la putain du Néant. Ils admirent la force c’est-à-dire l’argent, c’est-à-dire eux-mêmes. Ils prétendent haut et fort : « Je l’aurai mérité ! »

5. Le diable depuis l’aube du monde leur a tendu un piège, et ce piège a pour nom : succès. Combien de frères humains s’y sont faits perdre ! Combien d’entre nous sont tombés dans le piège-à-loup gluant de la vanité ! Depuis l’aube du monde, Caïn pousse Abel dans l’escalier. Ses dents poinçonneraient le plus pare-balle des parquets. Ses raisonnements l’entraînent. Il a raison. Alors il continue ! Il massacre ses Playmobil ! Il pisse au milieu du magasin !

6. Et sans cesse il se rassure : « J’ai raison. La preuve : j’ai du succès ! Ce que j’ai, je l’aurai mérité ! Je suis solide. Ma volonté est citadelle de titane. J’emmerde Nietzsche qui rêvait de faire l’amour avec un cheval. Je suis mieux que Nietzsche. Mon Amex c’est ma surhumanité. Rien ne m’empêchera d’être riche. Je serai infiniment envié. Des gens souhaiteront être moi partout et toujours. Tous ils m’imiteront. Leur jalousie me tirera d’entre les morts. Eros aussi peut ressusciter. »

7. Caïn se rassure mais il râle et ne peut s’empêcher de râler. Il se plaint : il adore sa plainte. Le langage dans sa bouche lui sert à déplorer. C’est la contre-louange. L’interminable pet. Son corps pèse sur sa conscience comme une planète sur son fourreau électromagnétique. Marre du travail. Marre des enfants. Vacances trop courtes. “Quand je serai à la retraite…” Régime. Soupire. Surpoids. Soupire. Régime. Running. Summer body. Soupire. Surpoids. Dieu qu’ils sont lourds ! Partout Caïn s’ennuie.

8. Il se tient en embuscade dans la laideur, près des villages, dans son lotissement pratique, ou bien dans son castelet de nobliaux. Pour vous attraper il vous invite, et quand il vous a à dîner il s’empresse de vous parler d’optimisation fiscale, taux d’intérêts, prix du mètre carré, gardiennage des gosses, vacances, travaux. Il se plaint de la météo. Il a laissé le prix sur les bouteilles qu’il débouche. Il vous donne des conseils. Il se plaint de la directrice de l’école. Il se plaint du Président de la République et des gauchistes qui à son avis sont encore pires, et des droitards qui sont à côté de la plaque. Il est scandalisé d’apprendre que vous n’avez pas voté. “Vous fumez ? Bien sûr : dehors, près des poubelles, au fond du jardinet.” Il se compare à vous. Il veut que vous vous compariez à lui. Il veut vérifier que sa piscine est plus grande. Il veut s’envier lui-même à travers vous. Il vérifie des tas de trucs sur son téléphone portable à triple objectif. Il a une bagnole dingue. Il est con comme un sac.

9. Il se cache sur le bas-côté de votre destin, comme un lion prêt à bondir pour vous empêcher d’appartenir à Dieu. Vous empêcher de donner votre âme à la Beauté. Vous empêcher de vous concentrer sur la Justice. Vous empêcher de servir la Vérité. Un moment d’inattention et il fond sur vous: il vous gave de neuroleptique ! « Qu’on apporte la camisole ! Ce salaud n’a même pas voté ! »

10. Caïn se met à genoux devant l’homme libre. Il se met à plat ventre pour le corrompre. Il le suce tant qu’il peut. « Deviens comme moi. Sois bête comme moi. Expert-comptabilise toi comme je l’ai fait. Trompe ta femme. Renonce. » Comme il aimerait vous entendre vous plaindre ! Ce serait pour lui un miel blanc, ça lui coulerait dans la bouche, ça lui remplirait les yeux. « Plains-toi, je t’en supplie ! Envie-moi comme je m’envie ! » Les plus inattentifs, à vingt-trois ans, tombent dans le piège : premier salaire, premières frasques administratives… Pan ! L’Abel en eux a été tué ! Ils s’embourgeoisent. Ils feuillètent des magazines automoto. Devant les agences immobilières ils s’arrêtent.

11. Parfois dans sa solitude, dans ses nuits épaisses et mates comme des murs d’opéra, Caïn s’adresse un peu à Dieu. Jamais il ne l’avouerait à quiconque. Il se sent con. Il se croit superstitieux. « Mon Dieu… » dit-il, puis tout de suite après il secoue la tête. Il se dit que s’il existe Dieu est un sacré salopard. Il se trouve très intelligent. C’est presque de la théologie. Il a envie d’inviter quelqu’un à dîner histoire de lui exposer sa théorie. Ça lui titille le bas du ventre. Alors tout de suite il se précipite sur son magazine automoto et se barbouille avec les pages.

12. Pourquoi laisses-tu faire Seigneur ? Pourquoi laisses-tu Monsieur Faïck tirer les oreilles des CE1 de l’école Saint Stanislas ? Pourquoi laisses-tu celui de mes collègues qui a une gueule de marchand de poneys être aussi bête et lâche ?  Pourquoi laisses-tu Adeline soupirer à chaque fois que son téléphone sonne ? De quel péché par omission n’es-tu pas coupable, ô parfait innocent ? Nous laisseras-tu te mépriser au point d’être morts même quand nous sommes vivants ?

13. Pourquoi les banquiers ont-ils besoin de tenter Dieu ? Ils s’étonnent de n’être pas punis. Ils se gavent d’injustice. C’est leur soupe d’immortalité. « Si ce n’est pas moi, ce sera un autre… » Ils détournent le regard quand un enfant les fixe : ils ont trop peur d’y voir Jésus. Ils sont hypocondriaques. Ils détestent la mort, l’idée de la mort, et l’idée de l’idée de la mort. Ils tueraient le monde entier, ils tortureraient des milliers d’enfants, si seulement ils pouvaient obtenir la garantie de ne pas mourir et de ne jamais manquer d’argent. Ainsi la preuve travaille-t-elle à son irréfutabilité : « Si je peux agir, c’est bien que Dieu n’existe pas. »

14. Mais tu les aimes eux aussi, Seigneur. Tu les laisses faire. Tu es miséricordieux et ta miséricorde est plus infinie que leur infinie médiocrité. Tu les autorises à brouter leur chiendent. Tu les laisses se faire des papouilles dans des resorts en Thaïlande et au Maroc. Puisque c’est ce que tu veux, je les aime aussi. Je vivrai avec eux. C’est moi, à genoux, qui les supplierai. Si tu y tiens je les papouillerai. Je servirai leurs cocktails menthe et coco-banane. J’irai au fond de mon dégoût dénicher ta miséricorde. J’inviterai à dîner mon banquier. Je serai mielleux et transigeant. J’écouterai leur musique abrutissante. Je visionnerai leurs films dégénérés.

15. Et à la fin tu éparpilleras ce décor dégoulinant de chlore et de grenadine. Je les aurai supportés pour qu’à la fin tu me supportes. Je me serai trahi pour ne pas te trahir.

16. Je n’aurai de nation qu’en toi.

17. Entends les vœux des artistes. Entends leur haine. Prête quelque réconfort à ces hommes qui comme moi étaient faits pour la Beauté et la Vie, et que tu as envoyés dans un monde laid et mort. Affermis leurs cœurs. Fais leur sentir l’œil rouge de ce qui est inaltérable. Fais de moi ton féal !

18. Tu rendras l’homme à lui-même. Tu laveras la terre restée sur ses paupières. Tu cracheras s’il faut, mais tu la laveras, et tu seras crucifié pour nous et pour notre Salut. Nous te déchirerons le cœur. Notre bassesse sera ton eucharistie. Ton innocence nous dévorera. Nous vivrons cloués d’amour à ta Croix. 

1. [Sous ce chant on entendra un autre chant : « Meurs pour le fils », dont voici les paroles : « Meurs pour le fils. Défais-toi de sa cage d’amour. Crucifie-toi sous son couteau. Éteins-toi dans ses cordes. Laisse-le être artiste : il appartient à la Beauté. Effémine-le. Suspends son avènement à un câble électrique. Arrache de tes entrailles l’évidence de son nom. Renonce à Dieu pour être père. »]

2. Je veux être à Dieu : sa chose, son jazz, et qu’il soit en moi l’Amérique. Je veux qu’il plane. Je veux qu’il dérape. Entrer dans le délire de la louange… Je veux le harceler. Le tenir à la houppe de mon filet. Je veux être une monade : devenir les couilles de Picasso.

3. Te souviens-tu de ce garçon dont tu m’as empêché de fendre le crâne ? Tu as retenu ma main au-dessus des pires médicaments. La Joie est un miracle. Je m’en suis rendu compte. Seigneur, tu nous as donné la joie. Tu as retenu ma main. Tu nous as donné les tableaux de Raphaël. Tu as fait naître mes enfants. Dans l’aube, à Montréal, dans l’aube blanche et bleue du Saint Laurent, tu allumais mes cigarettes. Je te raccompagnais comme une fille. Les anges petit-déjeunaient.

4. Mes ennemis mugissent à découvert. Ils se bâfrent dans l’argent. Ils remuent leur soupe de fœtus en croyant faire de la politique quand ils étanationnent le commissariat. Il y a eu d’abord la femme-prêtresse des éditions de la Table Ronde, qui a voulu écarter mon talent, et finalement bien pire : l’ennui, l’habitus, l’égoïsme. J’étais tombé dans un scénario. Il y a aussi eu cette bagarre générale à Bayonne. Puis j’ai renoué avec la poésie. J’ai réappris la Beauté. Je me suis converti. Les films — ces liposucions esthétisantes et vulgaires de toutes les caméras du monde, même celles de Pasolini — en me voyant approcher fermaient les yeux. J’ai appartenu à Beethoven, puis à Wagner, et toujours je suis retourné vers Mozart. Moins j’écrivais plus j’étais écrivain. Plus j’écoutais Mozart et plus j’étais écrivain. Et maintenant ce qui est laid a peur de moi, et Dieu, Dieu que ce monde est laid ! Bouh ! Qu’il crève ! Crève ! Tour-Jumelle toi la gueule !

5. Le Logos est sur le trône de chaque chose, infiniment dans l’infiniment petit. Quant à moi je nomme les choses, et les nommant me les approprie. Je fais parler la justice. Je la surréalise.

6. Seigneur, tu as transformé la politique en impasse. Du coup ils ont armé Barabbas. Le privilège pascal c’est d’avoir des bombes nucléaires. Ils ont donné leurs noms aux rues. Ils ont sorbonnisé Athènes. Ils ont historicisé Jérusalem. Ah, les pleutres ! Les limandes pleutres ! Combien sont malheureux ceux qui ont nidifié dans la laideur : ecclésiastes encartés, gagneurs d’élections, joggeurs miliciens, plaquistes, chargés de projets, journalistes, capital-risqueurs, graphistes, pédérastes, vegans et putains des réseaux. Comme ils manquent de tout, ceux-là qui manquent de toi !

7. Et ils n’existent même pas ! Ils ne sont rien, du vent, même pas des noms, même pas des visages. Ils sont moins que tohu et bohu. Plus ils s’allongent sur le divan du psychologue, moins ils existent. Ah, et comme ils rétrécissent ! Toutes nos villes occidentales sont en train de s’évaporer quand elles croient s’effondrer. Elles ne seront même pas dans l’histoire. Elles n’auront droit à rien, parce qu’elles étaient bâties avec rien, sur rien, pour rien, par rien. Je me souviens très bien de ce maire de village qui a rendu constructible son propre terrain, quarante hectares, pour les vendre à un lotisseur mafieux. L’horrible Callas ! Je me souviens aussi de cet homme qui dirigeait une entreprise de mille cinq cent personnes dont l’activité consistait à vendre des études de marché bidon à des vendeurs de yaourts avides de rentabilité. Je connais des éditeurs. Je connais des réassureurs. Mon ancien professeur d’économie dirige maintenant la stratégie chez BlackRock. Et tous ces gens ne sont rien. Ne font rien. N’existent déjà plus. Ils ne sont même pas nés. Les villes où ils croient vivre n’ont pas été bâties. Rien n’existe où tout est laid. The Matrix Has You.

8. On n’existe qu’en Dieu. On n’est pas juste sans justice, c’est-à-dire sans charité. Rien n’est vrai, à part la Charité. On est riche de ce qu’on a donné. Tout le reste n’est pas « bien ou mal ». Le reste n’est pas, point. Rien n’est en dehors de la Charité. Je me souviens très bien mon amour comment tu avais écrit au feutre rouge l’Hymne à l’Amour sur le mur de notre chambre, 4 bis rue Riquet. Si les nouveaux propriétaires l’ont effacé, ils se sont effacés eux-mêmes ; mais l’ange est encore là derrière la peinture. Il suffirait de délaver. Nous sommes les strophes de cet Hymne. Certains préfèrent être antistrophes. De ceux-là rien à craindre : ils n’existent pas. Yannick Noah n’existe pas, pas plus qu’Emmanuel Macron ou les chanteurs des Restos du Cœur. On les emmerde. On fait avec.

9. Amour nous guette dans sa traîne. Il nous veut dans ses poils, dans sa lie, dans son parfum d’œuf et de musc. Artisans de justice : il nous veut millénaires. Il nous veut comme un troupeau de bisons, des dizaines de milliers, qui tout à coup sautent du haut d’une falaise de craie directement dans la mer. Fou d’amour, il nous voudrait fous amoureux. C’est cela la justice. Spirituellement, c’est un viol nécessaire. Dieu veut que nous renoncions aux frontières, aux archives, aux modes de scrutin, à l’heure comptée, aux parlements… Et que nous nous jetions à la mer ! Aime et fais ce que tu veux ! Meurs ! Exige le Chaos !

 10. Les femmes avec des enfants morts pendus à leur sein gauche s’approchent de la falaise, la grande falaise, gouffre de craie et de chiures de mouettes. Avec elles il y a des orphelins, des soldats, des artisans misérables, d’autres femmes (des milliards de femmes) et des clochards même pas célestes, Semmelweis, Jeanne d’Arc, Antonin Artaud, ds grognards, des pouilleux, Van Gogh évidemment, Mozart, Iphigénie, Saint François d’Assise, des mongoliens, des tuberculeux, des gouines, des Polonais, les trappistes de Tibhirine, les fusillés du Bataclan, ma voisine aveugle et hargneuse Madame Courrèges et une horde de nonnes céphalophores. Ils avancent en fredonnant d’angéliques oraisons. Tu les rassembles. Tu leur ressembles. Tu les accueilles.

11. Ceux qui sont prescients sont désespérés, et leur désespoir est bien. Ils hurlent ton nom, au moins. C’est cela l’espérance. Ce n’est pas ce fond de sauce rabougri chez des crypto-celtiques ou des bouddhistes salopards. L’espérance est ce qui transforme l’autel en ring. On va jouer des poings avec l’Amour. Toujours il s’en prendra dans la gueule mais toujours se relèvera, la parabole du fils prodigue entre les dents. Le porche du mystère de la deuxième vertu ne ménage pas ceux qui s’abritent. Tant mieux pour eux pourvu qu’il donne un sens à leurs douleurs !

12. Maintenant chantez, bizuts ! Passez vos écailles à la flamme ! Roulez l’Histoire en Israël ! Bandez Gaza ! Éructez, têtes de chameaux ! Vomissez la tiédeur ! Inventez vous un pape ! Vautrez-vous sous l’arche de la Défense, ou bien à New York, à Singapour, dans des guenilles, en criant le nom de Dieu, pour que le monde sache enfin où est la vraie richesse, celle de Saint François des Bourgeois Puants ! Soyez misérables pour qu’ils soient misérables ! Amies putains ! Frères avortés ! Soyez foudroyés pour qu’ils voient où la foudre est passée ! Vous ne serez pas oubliés !

13. Dieu passe sous vos fenêtres. Ce n’est pas Napoléon. Ce n’est pas Einstein. Ce n’est même pas Shakespeare. Le seul qui y passe vraiment, c’est Dieu. C’est la lourdeur de Dieu. Et c’est le Dieu rampant, celui des latrines, celui des lépreux, le Dieu d’amour qui obligera Hegel et tous les infâmes luthériens capitalistes de son espèce à se boucher le nez avant de refermer la fenêtre. Refermez vos plaies bourgeoises ! Voilez l’Union européenne ! Bouclez les nations ! Ouvrez vos cœurs au Saint Esprit !

14. Sois ma pitié Seigneur. Sois dans ma gorge barbelée, et mon âme comme de la viande fraîche au soleil de ta pitié — la lumière fera pourrir la viande, et ce sera bien car ce sera d’une bonne pourriture, de celle qui donne les meilleures larves, les sucrées, les rongeuses, les grouillantes. Anges-larves, emportez-moi loin des traders,

15. Afin que je sois rempli comme seules le sont les choses de la Volonté d’Amour. Il n’y a de vraie louange que dans l’oubli de soi-même. Je veux m’oublier. Fais-moi m’oublier Seigneur. Autrement dit : oublie-moi ! Transforme-moi en Jérusalem. Fais moi morceau de ta gloire.

16. Les nations sont diluées dans les états qu’elles ont paramétrés. Les états eux ont grossi. La France c’est l’Union européenne. Fille aînée de l’église, te voilà prise à ton propre piège, celui d’une universalité athée. Roulée dans ta propre farine capitaliste ! Quelle blague ! Quelle connerie bleue étoilée !

17. L’Éternel nous manque, et ce manque déjà c’est l’éternité. Et ce manque enveloppera les banquiers dans sa cape de sperme. Sonnez trompettes [diapsalmatis].

18. Il y a eu l’oubli, maintenant il y a le manque. Les pires d’entre nous se vautrent dans leur manque, la tête la première, au fond de leurs nihinombrils. Ils comptent comme des fous : un, deux, trois, quatre… dix mille ! vingt millions ! ils taux-d’inter-essent ! Ils lèchent le sceptre de la mort, c’est-à-dire la télécommande. Et ils votent hein : ils sont nation dans la panique. Les nations sont des paravents nihilistes,

19. Mais l’atome national, si national qu’il soit, n’est pas oublié pour autant. Il y a encore la laisse dans ses fondements. Ses yeux sont encore crucifiés. Il suffit qu’il les ouvre, et qu’il nomme son manque d’amour : qu’il l’appelle “Père”. Je me souviens très bien quand je me suis transformé en messe : c’était à Milan, sous les grilles du Parco Sempione, la nuit… Il était peut-être deux heures du matin. Le manque d’amour tout à coup m’a attrapé par l’entrejambe. « Qu’y a-t-il ? » a demandé sa voix. “Je ne veux pas mourir mais je veux être à toi”.

20. Seigneur, montre-leur ce que tu m’as montré. Dis-leur ce qu’est le manque. Plonge-les dans tes plaies. Empêche-les de consommer. Empêche l’Union européenne de croire qu’elle a inventé la paix. Empêche leur force d’appartenir à ta faiblesse. Dissuade leurs armes de persuasion. Enseigne-leur les procédés d’Abraham.

21. Et puis fous leur la trouille, pour que la peur révèle le manque, comme à un soldat le premier coup d’épée révèlerait qu’il n’avait pas de bouclier. Qu’ils aient le vertige : l’appel du vide ! Fais-leur pleurer le moustapha ! Conduis-les chez des psychiatres marathoniens, ou dans des villages-vacances farcis d’obsédés !  Ennuie-les, puisque tout ce qui ne divertit pas concentre ! Concentre-les ! Rassemble leur corps autour de leur âme ! Terrifie-les pour qu’ils découvrent qu’ils sont humains (seuls les humains savent être terrifiés) et sentent à l’estomac la pierre de Caïn ! Pierre d’angle ! Qu’ils y déploient des racines solides et sombres, car la feuille est plus verte et la fleur plus joufflue quand la racine est douloureuse et profonde. Dieu est plus grand quand on a mal.

1. [J’apercevais par la fenêtre de la cuisine, rue du Pont de Tounis, l’immeuble rouge où vivait autrefois mon copain Fabien Kratz, et il y avait toute la nuit là-bas une fenêtre allumée, peut-être celle d’une cage d’escalier, ou bien celle d’une pièce attenante à la chambre d’enfants dont les parents, comme les miens, entrouvraient la porte au moment du coucher. Le vague à l’âme me prenait : des coups de crayon sur le lys de mes yeux. J’appartiens à l’autre monde, celui de la rosée, celui du pain chaud.]

2. Ton nom je l’ai appris en 1990, quand j’avais les deux fesses dans le pot de confiture, et que ma sœur me claquait les doigts avec la porte de la salle de bain Il m’est venu par le ventre, dans les maladies de l’enfance – et comme autour de ma langue une autre langue.  D’abord évidemment les voyelles. J’étais penché à la fenêtre. Nougaro claudiquait sous les platanes, vers Notre Dame de la Daurade. Les soldats platanes. J’ai expérimenté la clarté. Puis les consonnes c’est-à-dire l’ombre. Les hennissements d’une putain appuyée sur une béquille. Un homme avec un chiot dans les bras la poursuivait. Depuis cette nuit, ton nom m’est sanctifié. Je lui ai appartenu par cœur. Dans chaque instant il m’a sauvé. Sans lui le langage c’est le soleil sans la gravité. Ton nom qui a tout précédé à chaque instant nous appelle. Ton nom qui nous épelle et nous apprend à nommer.

3. Tu as installé ton trône sur le socle de ma mémoire tandis que j’apprenais à parler. Tu y as forgé ta foudre. J’étais à Palaja, je suivais la 4L de mon grand-père sur les chemins jaunes, dans la poussière, dans l’été de Cléopâtre, puis patatras, le vélo s’est tordu et je me suis effondré entre les oliviers, genoux en sang, paumes des mains brûlées. Et voilà la chaleur. Tout est bien. Gloire à mes genoux égratignés.

4. Les souvenirs font d’étonnantes vagues au fond de ma trousse. Ils sont plusieurs cette fois : la VMC tourne plein fer, j’ai du mal à me concentrer. Ils sont plusieurs donc. Je jette mon filet à papillons et voilà qui j’attrape. 1) le ciel de cette nuit en Dordogne lacéré par les étoiles. 2) l’ombre fluorescente sur le cadavre de Miclo. 3) l’Himalaya des cumulonimbus aux ventres noirs (est-il possible que ce souvenir soit à moi ?). 4) L’empire de juin bleu et parfait (celui-là nul doute est à moi). 5) Les écorces d’orange dans la plaine, à minuit, au-dessus des villes. 6) une silhouette de grosse femme. 7) Le mouvement malsain des galaxies (celui-là est à tout le monde). 8) Ma mère, nos petits-déjeuners, les frites du mercredi, et ces soirs-là quand je reconnaissais mon père dans l’arrière-monde de la Rue des Fleurs parce que je l’avais attendu depuis seize heures sur le perron de l’école Saint-Stanislas.

5. Je me souviens aussi d’un garçon qui volait l’argent de ses parents pour passer trois jours par semaine à Eurodisney. Il avait vingt ans. Le dimanche il votait.

6. Je me souviens aussi de ce jour où tu m’as dit quelque chose, presque une phrase. La lumière ruisselait sur l’hôpital. Ma clavicule était cassée. Je sentais au-dessus de mon cœur les os bouger. Mon père me donnait la main. Je n’avais pas peur mais froid, faim, et en réalité j’avais peur, mais tu vois aujourd’hui je veux prétendre que ce jour-là je ne craignais rien. Il n’y a rien eu de merveilleux. Tu n’as pas écarté les lèvres du ciel. Mon père me tenait la main, et le lendemain en m’éveillant avec des anneaux en polyéthylène de part et d’autre des omoplates, mes bandes-dessinées et mon paracétamol, j’étais prophète et roi. J’avais la joue.

7. Cette année-là j’ai appris à lire, c’est-à-dire que j’ai appris à saisir les mots sans briser leurs coquilles. J’insérais dans les crues du fleuve leurs fleurs de papier. Puis un soir le chantier du métro a provoqué un affaissement de l’avenue de la Garonnette. Nous sommes allés voir avec mon père. Deux voitures avaient été avalées par le gouffre de béton. Sous les ténèbres des langues de feu fleurissaient. J’ai reconnu mes fleurs de mai : elles brûlaient. Il y a eu une explosion. On attendait les pompiers. Alors j’ai dit pour voir : “plus tard je serai écrivain” et tout de suite j’ai voulu savoir si c’était bien payé.

8. Dès le lendemain la fantasmagorie a commencé. Tant de choses m’attendaient. Tu m’attendais dans chacune. Pour moi tu avais fait des bêtes et surtout tu avais fait les entrailles des bêtes, leurs entrailles puantes, pour que j’y lise l’avenir de mes enfants. Après quoi tu as fait les arbres noueux et les arbres morts, les souches chauves, les araignées, les algues, les bourgeons tardifs. Tu as même fait le Jardin des Plantes. Tu as fait les rosiers de Mita, les crocus et, sur l’esplanade Saint-Georges, le fameux micocoulier à tête d’ours.

9. Puis tu as fait les poules et les marcassins, les rochers, la neige, Charlie Chaplin, la nichée des faucons. As-tu vraiment fait la mer avec sa barbe visqueuse et ses dinosaures féériques ? Oui. Même elle. Tu as fait le corail et les poissons-volants. Tu as fait les vacances à Hossegor, au Cap Ferret, à Saint-Clément-des-Baleines. Tu as fait les rouleaux que je surfais. Les huitres n°1, n°3, peut-être aussi les n°2, celle du Banc d’Arguin, plus iodées. Puis tu as fait le restaurant Chez Hortense, la grosse Hortense et son turbot rôti. Tu as fait les moules, l’aile de raie, les puits d’amour à la vanille. Tu as fait le sel et les paludiers. Tu as fait les flamants roses. Tu as fait les volcans sous-marins. Tu as fait l’Islande. Tu as fait les tempêtes. Et quand le dernier jour est venu hein il te fallait un truc vraiment énorme, histoire de marquer le coup, alors tu as inventé Victor Hugo.

10. Dans tout cela tu as injecté les lettres de ton nom. Hélas, je ne suis pas trop doué pour les jeux de pistes. Aux scouts (cul-de-patte des frégates, troisième du guépard, chef de patrouille du tigre), je confondais le “a” et le “n” de l’alphabet morse, ce qui parfois aboutissait à des sonorités vikings ; en tout cas je prétendais que c’en était, et j’étais le seul à ne pas avoir obtenu le badge transmetteur. À la place on m’avait nommé bout-en-train. Je chantais faux ils ont dit mais j’en voulais. Pour les faire rire je lançais des cigales vivantes dans la bouche du Seigneur Feu.