Ce qu'il reste des brumes

1. [Aux instrumentistes du premier rang, ceux de Miséricorde, dont les flûtes ont été taillées dans la craie et le sang. Aux âmes déterminantes des premiers condamnés.]

2. Seigneur, mets Ton ventre dans mes mains. Déposes-y Ta chair de soleil. Je dois être à moi au point d’y renoncer : apprends-moi à obéir librement. Enchaîne mon cœur à Ta Croix. Fais de moi un paquet de poussière dans Tes bras.

3. Tout ce qui m’empêche d’être à Toi est à moi : ma gourmandise, le sirop noir de ma volonté ; mais ce qui me pousse à accepter que Tu laves mes pieds est également à moi. Décidément, le pouvoir de mortification est le plus puissant chez l’Homme : là est sa plus grande liberté… Et non dans le suicide, parangon du libre-arbitre, summum de l’individualité : Judas, à l’arbre, n’écartait pas les bras. De quoi avait-il triomphé ?

4. C’était au mois de janvier, sous la neige, au bord du Canal de Midi. Le ciel était terreux, les arbres noirs et gris. Pourtant, le soleil brillait, la mamelle de la lune appuyait sur mes paupières… Je voulais être à Toi. Je voulais être à Toi vraiment. Qu’importe ce qu’ils diront…

5. Je renonce à moi-même. Qu’ils ricanent. Qu’ils comptent. Je me désavoue. L’individualité est un mensonge. La psychanalyse voudrait aiguillonner son crime. Prenez vos médailles, gardez vos contre-dons. Reprenez vos violettes d’argent… Je ne mérite rien. Quand l’avez-vous oublié ? Il ne faut rien mériter pour tout avoir.

6. Il n’y a pas de plus grand amour que de renoncer à être extérieur à l’amour. Et s’y tenir… C’est à ce prix que l’individu se réalise pleinement : enfin je suis comme le Seigneur voudrait, un meilleur fils, meilleur père, meilleur époux, meilleur ami, maintenant que me voilà à la fois moins et davantage qu’un fils, père, époux, ami. Je suis aussi meilleur ennemi, et je suis plus glorieux quand cette gloire n’est pas la mienne.

7. Réfléchir les rayons plutôt que de les absorber : les renvoyer vers le prochain de la part de Dieu, et prendre part ainsi à Son projet. La seule satiété possible vous sera donnée par la soif : que ne l’avez-vous compris ! Avoir soif, c’est être en vie. Faites ce qu’il vous dira et vous aurez la vie. Devez votre soif. Épousez votre ennui.

1. Heureux celui qui tient. Heureux dans sa tenue, heureux dans son chemin… Il traverse, il se concentre, il se rassemble, il se retient. Heureux le maintenu, insensible aux masses molles et aux ombres, à leurs saveurs immédiates, à leurs promesses, à leurs rires faux ;
2. Heureux celui qui tend l’oreille à l’ordre des choses et devine sous la fleur Son cheveu de lumière, sous la pierre Son empreinte — dans chacun la présence de L’Autre ;
3. Heureux cet arbre humain disponible et fécond, dont la racine sait trouver sous le langage le lien donnant à chaque chose son véritable prix, transformant chaque instant en un brûlant merci ;
4. Heureux celui qui n’a pas une bulle d’air à la place du cœur et ne sculpte pas la fumée
5. Comme ceux-là de ses frères dont la bulle avale les désirs et dont la mémoire par la fumée est corrompue ;
6. Heureux soit-il car s’il tient il tiendra, heureux dans sa tenue, heureux et concentré, rassemblé, retenu. Heureux les maintenus !

1. L’ouverture du ciel ce jour-là, ah et ses veines blanches, ah sa texture d’œuf.

2. Les cheveux du ciel lorsque Gaëlle Calvignac m’embrassait. Les voussures noires du vent.

3. Le ciel, le ciel noir et blanc, le ciel épais sur la cour des cinquièmes ; le ciel noir, épais et blanc avec sa texture d’œuf, avec les voussures noires du temps sur la cour des cinquièmes.

4. Sainte-Marie brûlée d’amour, ô mon premier, mon naïf et noir amour.

5. J’aimais Gaëlle, je l’aimais par-delà les voussures noires du vent. Pardonne-moi Gaëlle si je ne savais pas aimer.

6. C’était la première fois, nous étions dans la cour des cinquièmes, dans le cirage noir et blanc du ciel de la cour des cinquièmes.

7. J’avais trouvé l’ange blond de sa langue. Un fil d’argent liait nos bouches. J’avais trouvé l’ange blond et silencieux de sa langue.

8. Seigneur c’est toi que j’embrassais. C’était sous le ciel blanc et parfait, sous les voussures noires du vent : c’était ta flamme de Pentecôte.

9. Seigneur, tu nous délivres par un baiser.

1. Dans le miroir plat (le miroir jaune et vert d’une chambre d’enfant dont l’humidité avait gonflé — gonflé jusqu’à l’extase — la voile du parquet),

2. Ce n’était ni mon reflet ni celui, idoine, d’un oncle d’Amérique, ce n’était même pas Malcolm Lowry, ni tout à fait un être humain ;

3. Pourtant celui-là nourrissait comme chacun d’entre nous — nourrissait dans le bois marmenteau de son cœur un champignon alcoolique.

4. En y regardant mieux le jour du déménagement, quand dans la chambre il n’y avait plus rien sinon ce miroir, ce miroir jaune et vert,

5. J’y ai trouvé Jésus embrassé par Judas.

6. Seigneur, seigneur, qu’y a-t-il sur Tes lèvres que les miennes ont manqué ?

7. Seigneur… qu’y a-t-il dans Ton âme que la mienne a livré ?

8. J’y a trouvé le bois d’un lit pour dormir : l’inverse de l’action, un orviétan qu’on se saupoudre sur les yeux

9. Pour mieux les fermer — et mieux, enfin, se transformer en pierre : à l’Esprit être imperméable, comme au fond d’un lac

10. Ce qui empêchera son eau de rejoindre la Mer.

1. Partout où j’ai vécu, j’ai été à l’écart des événements démocratiques.

2. Je n’ai jamais voté, et si parfois il m’est arrivé d’en nourrir quelque remords ce fut à l’idée du drapeau, devant ce blanc d’œuf enchâssé dans le bleu des rois et le sang des Communards ;

3. l’idée que ce drapeau entraînait à sa suite des jeunes filles prêtes à tout…

4. Sous mes fenêtres des allées François Verdier, les apprentis clochards, enfants de profs comme moi, jetaient des cocktails molotov sur les CRS pour venger Rémi Fraisse.

5. J’ai été plusieurs fois avec les gilets jaunes : je voulais voir derrière la fumée les yeux bleus des étudiantes en licence de psychologie.

6. J’ai cassé la gueule d’un flic sans faire exprès à Bayonne, l’avocat commis d’office s’appelait Cocoynaq : deux mois avec sursis, dispense de bulletin numéro deux, sept cent euros d’amende.

7. Je ne suis pas anarchiste, mais indifférent, et surtout égoïste, jaloux, je mens, j’ai passé six mois à Montréal à lire Jean Genet.

8. À Milan je me suis ouvert les veines sans faire exprès avec la tranche d’un livre. C’était Malaparte : La peau, édition Folio, plusieurs gouttes de sang. La lumière sur le Parco Sempione, l’onde, la migraine… Rien dans ma vie n’aura été révolutionnaire comme ce jour-là.

9. Seigneur, aurais-je dû m’en mêler ? La croix a des racines : elle est enracinée… Doit-on creuser la terre pour les découvrir, et prétendre les protéger ?

10. Qu’y a-t-il en moi d’impérieusement français ? Dieu de Jeanne d’Arc et de Charles Péguy, donne-moi comme à eux d’avoir été baptisé.

1. Heureux dans la forêt, quand sous mes pieds craquaient des chrysalides, M.Antoine passait au loin avec sa 4L, j’avais trouvé une bauge de sanglier, mes genoux saignaient, au moins j’avais de quoi pleurer;

2. Heureux quand à l’église je léchais la cire encore bouillante des bougies, et autour de moi l’encens dansait comme un ventre de femme ;

3. Heureux dans la justice calme du dimanche, la veille des examens ;

4. Heureux dans l’alcool fort, heureux sous la Grande Serre, heureux dans les lèvres coupées de la télévision ;

5. À Ville-Haute au milieu des packs de bière, près de la porte du Pain, avec des filles, avec des cigarettes insensées ;

6. À Grand-Montrouge quand on ouvrait des huitres par moins quarante et qu’on s’aspergeait de vodka, et Pennekamp lisait devant la cathédrale : “L’oreille de mon cœur est devant vous, Seigneur ; ouvrez-la…”

7. À Charleroux près de la Bonde, à travers les mensonges, à travers la sinusoïde d’un ordinateur ;

8. J’étais heureux parce que je portais un chapelet à la ceinture, je m’allongeais devant l’autel de Notre Dame des Champs, je lisais Blondin, je me bagarrais avec des étudiants en école de commerce ;

9. La peau des joues agrafée à Sa Croix, défiguré par mon sourire, j’étais surtout heureux qu’Il eût donné Sa vie pour moi.

1. [À ce grand homme à la peau très blanche, qui portait des rangers et un couteau à la ceinture ; il s’était autoproclamé “gardien du quartier”. Je n’ai jamais eu peur de lui… Tard la nuit, bourré, il donnait des coups de poing dans le flanc de son chien, et lui griffait les yeux, pendant que moi, dans ma chambre là-haut, je lisais Joyce.]

2. Seigneur, ouvre les fenêtres. Fais-nous voir le grand cèdre. Bientôt la journée dressera ses portes de plastique : oreillettes, torrent de courriels… Je serai pris dans la sphère armillaire du manège administratif : les neuf cercles du désir. Bientôt je serai dilué dans la station de métro François Verdier, et à l’université, troisième étage, bureau 301… Je serai la pluie sur le capot d’une bagnole.

3. J’agencerai des phrases sous la gorge du Corps Livré. Je porterai ma chemise sans col, celle du clan nominaliste, et me dirai démocrate, progressiste, aérien, vainqueur, cultivé. J’inventerai des liens de chair. J’exciserai la Vérité. Si on me le reproche je n’aurai qu’à répondre en haussant les épaules : “quelqu’un l’aurait fait”. J’irai voir l’application de la Caisse d’Épargne, vérifier que j’existe et surtout savoir à quel point ; puis frapperai le distributeur de boissons pour qu’il me rende enfin la monnaie. Je frapperai de toutes mes ridicules forces. J’aurai faim hein. Je serai fatigué.

4. Il faudra que Dieu s’accroupisse sur notre misère. Qu’il aille jusqu’à la couture de notre bouche, vienne dans nos souvenirs, et sache ce que j’ai fait du talent qu’il m’a confié. J’ai oublié le numéro de téléphone de François, je suis brouillé avec Marien, je tiens à jour le répertoire de mes actes manqués, j’ai même couvert le miroir de la salle de bain avec du cirage. Ce talent je ne l’ai ni enfoui ni perdu, pas plus que je ne l’ai fait fructifier ; je l’ai livré, l’ai fondu, l’ai immérité ; je l’ai gratté dans une semoule de basalte ; l’ai vendu aux enchères ; l’ai enfoncé dans des vagins malades ; l’ai déposé sur les yeux d’un mourant à l’hôpital. Voilà ce que font les artistes de nos jours au lieu de se convertir : ils trahissent…

5. Ils me font marrer quand même les artistes. Ils bricolent des discours débiles. Ils vont à des foires, ils montent sur des estrades pour parler, publient sur Instagram, stratégisent, supplient les éditeurs et les galeristes, ils les sucent, ils se vendent à des agents, se travestissent, répondent à des journalistes en prenant un air modeste et sérieux, ils conspirent contre la Beauté et la Vérité, ils font semblant d’avoir des opinions révolutionnaires en disant je cite “il faut préserver l’environnement”, ils se vautrent dans des exofictions chiantes, ils s’injectent de la moraline fade, ils inventent des concepts, ils vont voir le psy gaiement, ils bouffent des légumes, ils s’intéressent au tantrisme et à la cuisine coréenne, ils candidatent pour des résidences d’écriture, ils collectionnent les subventions, ils guettent les récompenses, ils se congratulent les uns les autres, et ça marche — et plus ça marche hein plus ils se disent qu’ils ont eu raison de vendre comme ils l’ont fait leur âme à des putes et des boutiquiers. “Je suis invulnérable” préviennent-ils une fois que dans le secret de leur cœur il n’y a plus rien à violer.

6. Et malgré ça, t’es là Seigneur, je t’ai encore vu ce matin place Dupuy devant la vitrine du fromager. T’es là putain. T’y crois encore. Tu te laisses pas faire. Tu distribues le salut à la sortie du métro. Tu t’assois avec les clochards au milieu des couvertures trouées et des cleps narcoleptiques. Tu te files avec les riches, tu les abandonnes pas, tu restes près d’eux malgré leur mauvais goût et leur égoïsme : je t’ai vu avec Lionel Parent le psychiatre, dans sa Porsche Cayenne, il écoutait Fun Radio, tu souriais… Quelle patience. Même les artistes officiels tu les laisses pas tomber. Tu les écoutes dire n’importe quoi. Tu les accompagnes dans les expositions de province. Tu les aides à trouver des subventions. Tu plaides leur cause auprès des éditeurs débiles et des galeristes suffisants. Tu les encourages. Même les curés apostats tu les soutiens.

7. Tu es debout dans ta Parole. Tu te tiens tout entier dans tes phrases. Tu a recouvert les paraboles de ton fils d’un manteau de chair : muscles, nerfs, conduits visqueux, foie, sexe, ongles, poils, papilles. Ton sang ne parle pas mais ta Parole a saigné. Personne ne peut plus t’empêcher de dire la Vérité. Quand Miclo est morte tu étais là avec maman et moi à la morgue, dans l’ombre. Quand Octave a été opéré, tu étais avec Daphné et moi à la cafétéria de l’hôpital. Quand dans l’enfance je me suis perdu en montagne à travers le brouillard et les rideaux d’eau de pluie, quand à l’adolescence il y a eu cette bagarre générale sanglante, quand je me suis retrouvé en garde-à-vue à Bayonne, et puis en Serbie quand la neige tombait sur les tanks et les DCA de la forteresse de Kalemegdan, et puis au milieu des gratte-ciel de Montréal quand je suis devenu quelqu’un d’autre, toujours tu étais là, chair et âme, Paraclet, et toujours, toujours Seigneur tu parlais…

8. Tes paroles ne passeront pas. Tu ne les laisseras pas passer. Tu leur as construit une première capsule : le peuple Hébreux ; puis un vaisseau : le mystère de l’Eucharistie doublé de celui de la Croix. Ainsi sont-elles prémunies contre les flammes de la race. Aucune réforme n’en viendra à bout. Elles sont impossibles à rééduquer. Elles seront toujours là, sur Terre, dans leur reliure pleine peau.

9. Les andouilles et les assassins marchent devant eux comme Descartes le leur a enseigné: les yeux fermés, les oreilles bouchées. Ils ne veulent ni lire ni entendre ta parole. Parfois ils se télescopent, alors ils ont l’impression d’avoir rencontré un ange, ils se roulent des pelles entre semblables, ils enfoncent leurs doigts dans les yeux et les oreilles de ce supposé ange, ils en pleurent de joie, ils se haïssent eux-mêmes en croyant adorer quelqu’un d’autre, le désir les ronge, puis l’autre s’en va, la solitude revient, la marche aveugle recommence.