Ce qu'il reste des brumes

A l’université, j’ai dirigé des centaines de mémoires. Et à chaque fois qu’un étudiant n’arrivait pas à franchir une étape, c’était toujours pour la même raison : il s’était planté sur la précédente. Un étudiant n’arrive pas à récolter ses données ? C’est parce qu’il a mal formulé ses hypothèses. Il n’arrive pas à formuler ses hypothèses ? C’est parce qu’il a mal formulé la problématique. Il n’arrive pas à formuler sa problématique ? Alors il doit revoir son état de l’art.

Je pense souvent à cela en écoutant les écologistes. Nous ne sauverons pas la planète en essayant de sauver les arbres, en diminuant nos émissions de dioxyde de carbone ou en recyclant le verre ou le carton. Enfin si, nous la sauverons peut-être, mais nous n’arriverons pas à convaincre les êtres humains de le faire, personne n’y arrivera, et, donc, nous ne la sauverons pas. Il faut revoir le coup d’avant : qu’est-ce qui a foiré ? Qu’est-ce que l’être a perdu d’humain ? Pourquoi Nicolas Hulot n’a-t-il rien à voir avec Saint François d’Assise ? Il y a eu un divorce entre l’art et la politique, puis entre la philosophie et l’art, et finalement entre la philosophie et la politique. Ce divorce fut orchestré conjointement, et de main de maître, par le droit, la finance, la chimie et l’industrie du divertissement. À la morale fut confié le rôle d’arbitre, et le monde devint sans issue. L’être humain ne l’était plus, ou plus assez, pour préserver la nature, dès lors qu’au lieu de trouver sa place dans le cosmos, c’est-à-dire dans « l’ordre des choses », il déclara : « il n’y a plus de cosmos ! il n’y a pas d’ordre des choses ! » La méditation des Grecs, des Upanishads, des Chrétiens, censée aider l’étant à s’accorder à l’être — l’immanent humain à s’accorder au transcendant universel — devint une pratique dont le seul but était d’aider ceux qui la pratiquaient à s’accorder à leurs propres désirs. Privée de théoria, l’éthica se dérégla.

Nous avons raté le coup d’avant. C’est celui-là qu’il faut négocier, renégocier. Il faut rejouer cette partie-là : la querelle des universaux, puis Descartes, Rousseau, puis les synthèses apriori de Kant, puis Nietzche… C’est là que ça a foiré. « Nous n’allons tout de même pas revenir au Moyen-Âge » dit-on, eh bien il le faudrait pourtant, et d’une manière ou d’une autre il faudra y revenir, à l’âge médian, celui qui a vu le jour avec Saint Augustin et qui brillait encore dans l’âme de Shakespeare. C’est la seule condition pour sauver, comme ils disent, la Terre, la Vie, l’Homme. Et je dis bien « sauver », car il ne faut pas les préserver. C’est ce que les écologistes ne comprennent pas : le jeu auquel ils prétendent jouer n’est pas une téléologie. C’est une sotériologie. Leur argumentation et leur action devraient moins s’appuyer sur les causes finales que sur les buts premiers. Il faut retrouver l’Homme. Il nous faut redevenir humains. Renouer la race. Puis la Terre sera sauvée. C’est promis. Le Ciel aussi d’ailleurs. Même Nicolas Hulot sera sauvé !

Dieu existe. Il est. Et il est amour. Dieu est forcément amour. Seul l’amour existe, parce que seul l’amour existe, et il existe de toute éternité. L’amour seul existe et la possibilité de lui dire non, et cette possibilité est amour, parce que seul l’amour existe, et parce que l’amour existe de toute éternité. Nous avons existé, nous existerons, mais nous existerons dans le temps, et le temps existera à travers nous, il s’enfuit, poignée de sable, glu… Il fuit. Il coule. Il colle, il retient, mais il fuit, il coule. Illusion graineuse ! Mirage gluant ! Seul l’amour existe, parce que Dieu existe. Et Dieu existe de toute éternité, parce qu’il est amour, et l’amour éternise l’existence.

La transmission n’est pas un mouvement de l’espace dans le temps (on ne transmet pas “quelque chose” ; ce n’est pas une passe entre footballers), mais du temps dans l’espace (on installe, on déploie le temps ; c’est un baiser entre amoureux). L’extérieur cristallise dans l’intérieur. Le dehors “prend” au dedans (comme en escalade “la prise” et comme une mayonnaise qui “prend”).

La famille n’est pas une ligne de l’espace dans le temps, mais une spirale du temps dans l’espace. Une spirale convergente : des milliers de mains sont tendues vers le centre de la table, non pas pour tirer le plat dans un coin, vers un membre éminent de la famille, mais pour que tous puissent manger au même moment la même chose — communier au pain rompu, au vin mousseux. La famille est la première église, et le ciment indispensable de l’Église.

De nos jours la tendance “en matière d’éthique”, comme ils disent, est de réduire la question du Bien et du Mal à sa dimension morale, conceptuelle. La “matière d’éthique” autrement dit serait immatérielle. Le Bien et le Mal deviennent le bien et le mal, et, digestes, ils sont avalés par les règles, subordonnés aux régulateurs. La Loi est dans les lois. Les Pharisiens s’en chargent…

Mais la morale est inhumaine. Elle ne ressemble pas à l’homme, parce qu’elle n’a pas de corps. L’homme n’est pas fait à son image, parce qu’il ne l’a pas faite à son image. Comment poser la question du Bien et du Mal — question qui est le propre de l’homme, un socle indispensable à son humanité — en faisant l’économie du corps ? Le Bien et le Mal sont des événements physiques. Ils sont dans la peau. On les sent respirer, chauffer. Ce ne sont pas de purs concepts, mais des âmes pourvues de corps. Ce sont des corps équipés, ils mordent, ils aspirent. L’homme les pratique tous les jours, dans sa chair — qui oserait affirmer le contraire ? lequel d’entre vous oserait prétendre qu’il ne se pose la question du Bien et du Mal qu’en pensée ? ou d’abord dans ses pensées ?

En définitive, il me semble que le bien et le mal sont les ennemis du Bien — et l’arme efficace du Mal. Le bien c’est le Mal. La morale tout entière procède du Mal. Celui qui ne croit pas au Bien et au Mal, et qui voudrait promouvoir le bien, un bien conceptuel, “moralement acceptable”, est tout entier dévoré par le Mal — le corps, les dents du Mal… — à qui il a cédé le pas en refusant au Bien d’être incarné.

L’Amour n’est pas un concept. L’Amour est une folie, une folie par le corps. Le Bien est une folie, et une folie dans le corps, depuis le corps. Et cette folie est seule à pouvoir nous sauver.

Voilà que l’homme des “Lumières” se croit capable de créer la conscience, et d’imiter la création de Dieu au point que la création humaine devienne indiscernable de son modèle. Il croit que sa raison peut se confondre avec la raison divine. Mais quand il imagine cela, il imagine aussi que sa raison, en la force de laquelle il a pourtant une foi sans limites, est incapable de “corriger” ce qu’il considère être, dans la raison de dieu, l’imperfection. Dès qu’on consacre une fiction à l’IA, les machines deviennent méchantes, vengeresses, incapables de miséricorde. Elles sont “humaines” au sens affreux que l’humanisme donne à ce terme. Le mythe de l’intelligence artificielle, autrement dit, est éminemment paradoxal : il s’agit de croire en sa propre raison, au point de la croire divine, et de la croire divine au point de lui reprocher ce que la raison humaine d’habitude reproche à la raison divine, et qu’elle prétend pouvoir corriger.

La raison divine ne sera jamais imitée parce qu’elle ne sera jamais compréhensible. La raison divine, c’est le pardon, qui est incompréhensible. La raison divine, c’est l’espérance, qui est contre-nature. La raison divine c’est l’amour, qui est un mystère insaisissable. La raison divine veut que le miracle soit toujours possible, et qu’il y ait toujours quelque chose, à commencer par la nature humaine, qui échappe à la raison humaine.

La vraie raison humaine consiste à s’étonner d’une part et à prier d’autre part. La machine n’est pas plus capable de l’imiter qu’elle n’est capable d’imiter la raison divine. Bref, aucune intelligence n’est artificielle, et rien d’artificiel n’est intelligent. Point final. L’IA est une métaphore qui a mal tourné, voilà tout. Elle n’existe pas. Seuls des êtres humains devenus idiots (i.e. incapables de s’étonner et de prier) croient que les machines peuvent être aussi intelligentes qu’eux. De même, seuls des êtres humains devenus bêtes peuvent croire que les bêtes sont aussi sensibles qu’eux.

Demander pardon, pardonner, c’est ce qui nous différencie des animaux. C’est ce qui nous empêche de sombrer dans la violence. C’est aussi ce qui nous prémunit du régime despotique, dans lequel tout serait demandé à la loi, au législateur, en permanence, partout, tout le temps : un flic, une menace, une règle ; il n’y aurait plus dans un tel régime que dettes et sanctions ; quant au contrat social ce ne serait qu’un grand livre des comptes.

Le pardon n’a pas toujours existé. Il n’existait pas chez les Grecs. Achille, lorsque Priam vient lui demander le corps ravagé de son fils Hector, a honte, il s’en veut, mais il ne demande pas pardon ; Priam d’ailleurs n’est pas venu pour le pardonner mais pour s’incliner devant sa force. Le pardon existait en revanche chez les Juifs. Le pardon était le trésor des Juifs, mais il ne pouvait être donné que par Dieu. Il s’agissait d’un trésor vertical. Seul Dieu pouvait remettre les péchés.

Le pardon, ce miracle anthropologique, nous a été apporté par Jésus Christ. Ceci est un fait, n’en déplaise à ceux d’entre vous qui ont tellement détesté l’église qu’ils en sont venus à détester tout autant la figure d’un innocent mort sur la croix. Jésus donc, un Juif nazaréen, artisan, vers l’an zéro, dans la grande banlieue de l’Empire Romain, nous a donné le pardon. Il n’est pas mort pour nous l’avoir donné mais précisément pour nous le donner. C’est en mourant qu’il l’a donné, quand au bout de sa souffrance il a pardonné ses bourreaux. Jamais personne avant lui (même pas Socrate) ne l’avait fait. Jésus a horizontalisé le trésor des Juifs, et l’a universalisé en exhortant tous les êtres humains, circoncis ou non, à demander pardon à leurs frères comme ils demandent pardon à Dieu. Il a dicté le “Notre Père”.

Pourquoi est-ce que je m’attarde sur ce point ? Parce que je voudrais souligner que si nous avons vécu avant l’an zéro sans pardon, cela pourrait très bien nous arriver de nouveau. Il n’est pas invraisemblable d’imaginer qu’il y aura eu les deux mille ans du pardon, et puis basta, gloire à la force ! retour du sacrifice ! Adieu message du Christ, adieu ère chrétienne ! Égorgeons Iphigénie… Troie, nous re-voilà !

Le pardon est fragile aujourd’hui plus que jamais. La guerre est sans merci, la politique sans pardon. Trump en est l’exemple le plus caricatural. Je suis sûr qu’il n’a jamais demandé pardon à personne pour rien, et n’a jamais pardonné rien à personne. Il a tout enregistré. Il a tout compté. Et aujourd’hui, il est le roi du monde. Regardez les revendications des cancres de la République, écervelés bizarres, poules méchantes : ils veulent faire payer, punir, censurer, détruire, empêcher, ligoter. Ils demandent cela à la loi, demain ils le demanderont à un despote. Ils ne pardonneront jamais rien. Regardez les pancartes dans les manifestations. Si Polanski sortait dans la rue pour demander pardon, il se ferait tuer à coups de pied dans la gueule. On le dévorerait !

Et si le Christ revenait, et disait “aimez-vous les uns les autres”, que croyez-vous qu’il se passerait ?
On le crucifierait !

Comment peut-on vouloir d’une pensée qui ne serait que raison, quand n’importe quelle expérience, la plus haute comme la plus banale, suppose l’inverse, demande, exige l’inverse. Comment peut-on gonfler à coups de pompe estampillés et de théories universitaires verbeuses ces essais insupportables et autres boursouflures pédagogiques, revues débiles, éditoriaux paresseux, manuels chiants… et pouah ! la morale !

L’homme ressent toujours. Aucune pensée ne l’arrache à la sensation du temps.

De même, comment peut-on croire que les sens peuvent être autonomes quand au fond du plus profond amour, même dans l’abandon le plus absolu à l’absolu plaisir, et même dans l’enfer total de la plus totale douleur, il y a encore le cerveau — quand même là, il y a encore la pensée ? Elle joue des tours, elle est trompée, salie, hachurée, impuissante, atténuée, mais elle est là. Elle est encore là, présente dans le temps !

L’homme pense toujours. Aucune sensation ne l’arrache à la pensée du temps.

Ce que Dieu a uni, c’est-à-dire l’âme et la raison, rien ne peut le séparer, et certainement pas l’âme, et certainement pas la raison. Divorce impossible, n’en déplaise aux modernes, n’en déplaise aux libertins, n’en déplaise aux luthériens hygiénistes, aux capitalistes et aux érotomanes cons.

C’est pourquoi la poésie est le sommet de la pensée. Elle vise la synthèse pure du sens et des sens. Il faut réarmer la raison, en lui rendant un corps. Il faut ré-équiper le corps en lui rendant la raison. Une fois mis bout-à-bout, ils sont l’échelle de Jacob : nous franchissons par eux la barrière du temps. Leur union seule a le pouvoir de rendre sinon compréhensible au moins préhensible le mystère de l’Eucharistie et celui de la Croix. C’est-à-dire le mystère de la Vie et de la Mort.