Ce qu'il reste des brumes

Nous avons moins aboli les privilèges que la noblesse.
Nous avons moins aboli l’esclavage que le besoin d’utiliser un fouet.
Nous avons moins aboli la peine de mort, que la peine et, bientôt, la mort.

Pourquoi aucun politicien, nulle part, n’a-t-il jamais proposé d’abolir le découpage du temps en heures, minutes et secondes ? Après tout, ce découpage est tout à fait arbitraire. Il s’agit d’une pure création des êtres humains, qui n’a rien à voir avec la nature, et du seul vrai “ordre mondial” jamais remis en cause par aucun état souverain alors même que c’est lui qui rend le travail aliénant. Lui qui permet de synchroniser les armées et d’organiser la guerre à grande échelle. Lui qui permet à l’économie financière d’être décorrélée de l’économie réelle. Lui qui rend les rapports humains si compliqués, bizarres et insatisfaisants. Lui qui a transformé la pratique sportive en une compétition permanente.

Nous faisons systématiquement l’expérience de l’absurdité d’un tel découpage. En matière de temps, la pratique contredit en effet la théorie qu’on nous impose : cette heure est passée trop vite, alors qu’on n’a pas vu passer la suivante, etc. Les heures ne disent rien du jour et de la nuit, des années, des saisons, des cycles, au point que nous sommes obligés de changer d’heure deux fois par an, ou de ne pas en changer, ce qui, dans les deux cas, est absurde. Ce découpage heures/minutes/secondes n’a été possible qu’une fois que la philosophie avait tourné le dos pour de bon à l’analogie. C’est le chef d’œuvre du nominalisme victorieux, et le vrai seuil de ce qu’on appelle la modernité.

Je l’écris encore une fois : pourquoi aucun politicien, nulle part, n’a-t-il jamais proposé d’abolir le découpage du temps en heures, minutes et secondes ? Ce découpage est une arme politique majeure. Ce n’est pas pour rien qu’une grande horloge est accrochée aux frontispices des mairies, des places boursières, des banques. Et je ne peux pas voir une belle montre sans penser que celui qui la porte a accepté d’être réduit en esclavage à condition que sa chaîne soit en or.

Renoncer au découpage heures/minutes/secondes, et organiser la journée en “début de matinée”, “fin de matinée”, “milieu de journée”, etc.,  rendrait au cours des choses la mesure et l’ordre : l’équilibre. Cela contribuerait à sauver l’environnement, mais aussi les rapports sociaux et le rapport à soi-même. Il y aurait beaucoup moins de trains, moins d’avions, moins de guerres aussi, moins d’usines, moins de villes, et, disons-le, moins de connards. Un tel renoncement n’aurait rien d'”idéaliste” puisque c’est ce découpage au contraire qui est une pure idée, un pur idéalisme. Il s’agit donc d’une idée tout à fait pragmatique, laquelle pourrait constituer une vraie solution, et peut-être même la seule solution possible, mais qui demandera un courage absolument héroïque à ceux qui voudront la mettre en œuvre. Il n’en faudra pas moins pour sauver l’humanité.

“Il faut être absolument moderne”, c’est-à-dire ? C’est-à-dire qu’il faut être absolument catholique.

D’où vient que les soldats et les punks à chien achètent leurs vêtements au même endroit ? Ou que l’agent immobilier et le vigneron indépendant portent la même doudoune sans manche molletonnée ?

Jésus était déjà là dans le Jardin (Jean, 8:58) et pourtant Adam était seul (Gn,2:18). Adam n’était donc pas avec Jésus, et n’était pas non plus tout le temps avec Dieu puisque le serpent lui parle après la création mais avant que Dieu se promène dans le jardin (Gn,3:8). Jésus, sauveur des hommes dans le temps, dans l’éternité n’était pas “l’aide qui lui fût assortie” (Gn,2:20). La femme l’était, elle qui était “l’os de ses os” (Gn,2:23) et le perdrait dans l’éternité (Gn,3:6) avant de lui donner un sauveur dans le temps (Lc,1:38) et dans l’éternité (Ap, 12).

C’est sûr, on peut ne pas s’intéresser au monde, aux choses, aux mouvements des ondes, à la lumière, au temps. C’est sûr, on peut ignorer délibérément ce qu’est la musique, trouver que la science est “un truc d’intello”, et penser que l’art, la religion et la philosophie, au fond, c’est pour les autres, les profs, les vieux. C’est sûr, on peut penser que tous les avis se valent et qu’il n’est pas nécessaire dès lors d’apprendre quoi que ce soit. C’est sûr, on peut éviter la peinture, la sculpture, la danse, Bach, Shakespeare, se vautrer dans son smartphone, meubler sa vie comme on peut, prendre des petites photos débiles, manger au restaurant, regarder des séries et des émissions de télé, se plaindre à cause du travail et des enfants, passer ses vacances dans des resorts à la con, ne réfléchir à rien, gagner le plus d’argent possible, soupirer en croisant un pauvre dans la rue. C’est sûr… Mais qu’on ne vienne pas, une fois qu’on aura renoncé à tout ce qui a jamais rendu humains les êtres que nous sommes, qu’on ne vienne pas, par pitié, m’expliquer que nous ne valons pas mieux que n’importe quel animal.

Tous les romans se déroulent dans le passé. En lisant un roman dont les verbes sont conjugués au présent ou au futur, j’ai quand même l’impression que les personnages sont venus, qu’ils sont allés. Par nature, le roman est imparfait, romantique.

Tous les poèmes ont lieu dans le présent. L’expérience poétique est synchrone. Lorsque Rimbaud écrit “J’ai vu des archipels sidéraux…”, il les voit, et les voyant il les fait apparaître. Le poète est présence. Le poème est parfait, mythique.

Une pièce de théâtre enfin est une prophétie. Je me dis en lisant Hamlet ou en l’entendant que cela finira par arriver, exactement de cette façon. Je me dis en lisant Tête d’Or que le règne de Simon Agnel viendra. Eschyle, Sophocle, Shakespeare, Racine, Claudel nous montrent l’avenir, et à quel point — par certains côtés qui sont l’essence même de leur art — il est réel et monstrueux : tragique.

Il ne faut pas s’abandonner, car “s’abandonner” suppose que l’on s’appartient. Il faut se rendre.

Je n’aime pas Sénèque, ce Bouddha maigre… La description que Tacite donne de sa mort est ridicule. On lui coupe les veines du poignet, ça ne fonctionne pas, puis celles des jambes et des jarrets, toujours pas, il prend du poison donné par Statius Annaeus, ça ne fonctionne pas non plus, la mort ne veut pas venir, parce que la mort ce n’est pas “une chose” qu’on consomme. Il comprend, le pauvre, tout ensanglanté, séparé de sa femme qui finalement ne sera pas tuée, que la vie n’est pas l’inverse de la mort. Vivre, ce n’est pas “ne pas mourir jusqu’au jour où…” Vivre c’est vivre. La mort, pour la vie, est une question. En voulant consommer la mort, je refuse de poser cette question. Je l’évite, comme si je séchais l’examen après avoir suivi les cours sans en manquer un seul. La philosophie n’est pas là pour ça, ni la religion. Tout au plus, elles sont là pour aider à formuler la question, mais surtout pas y répondre. Seule la mort y répondra. Ceux qui veulent éviter de poser la question, ou croient pouvoir y répondre depuis la vie, en se donnant la mort, sont des idiots, rien de plus. Sénèque était un idiot qui, comme tous les idiots, refusait d’être inquiet, et cherchait l’approbation des autres et de lui-même. Il voulait être rassuré. Les stoïciens n’ont jamais cherché autre chose il me semble : toute leur philosophie est une tentative pour être rassuré.