Ce qu'il reste des brumes

Dans ce vallon aux parois rôties, semé de cyprès noirs et d’asphodèles, de pierres pointues, de flaques d’or, d’oliviers comme des dieux pétrifiés et de maisons blanchies, aux poutres millénaires, dans ce vallon où vagabondent des chèvres antiques parmi les chênes-liège et les buissons de mimosa, les sentiers râpés, la terre poudreuse, rouge, ocre, les asperges sauvages et les chenilles grosses et venimeuses, une rivière coule, incandescente, qui est ma rivière, toujours Vivonne exactement, où je ne me suis pas baigné deux fois.
(J’emmerde Héraclite…)

L’action politique électrise le ciel de ce printemps qui vient. Réforme du travail, etc. Tandis que l’automne est la saison poétique, le printemps c’est la saison politique : fleurs carnivores, décrochements de neige, la tectonique de l’Occident. Au printemps, le corps social reprend ses droits à la jeunesse, fou à lier, courageux, une grande giboulée de paradis, comme ça, pour rien, histoire de bander quelque part, sur la langue et jusqu’au fond de l’âme comme un shoot d’acide citrique, poignard à la ceinture, oriflammes et tout et tout. J’ai assez pleuré pour pas être en colère. Tant pis, révolution, embuscades ! L’héroïsme pour les nuls : Indignez vous, pour trois euros tu seras civilement rassuré. On votera ce soir ma chérie, nus jusqu’à la fin de l’Histoire, honteux comme Adam, les yeux sourcillés de poussière, nos poumons lacrymogénisants, je boirai à la bouche de mes prochains, les anges, toutes les bouches — ça oui, je boirai ! j’ai soif, il disait ! Les mobiles importent peu. C’est toujours le destin le mobile. C’est toujours la question du ciel. Et c’est toujours la même réponse : le sacrifice, la meute.  Ce siècle a besoin de littérature, vite, tout de suite, Rimbaud, un piercing, du punk. Prier pour la paix est une action violente, nous finirons par le savoir.

La voix pré-enregistrée demande aux passagers d’éteindre leurs téléphones portables — machines à vide, rien programmé — ou au moins de les mettre en mode avion. Pitié… Certains le font parce qu’ils sont obéissants, d’autres parce qu’ils ont peur pour eux-mêmes, d’autres enfin parce qu’ils ne voudraient pas risquer de mettre en danger les autres. Et puis il y a ceux — nombreux, majoritaires — qui ne le font pas, et par qui, si le scandale arrive, le scandale arrivera. Ils ne croient pas que la consigne soit fondée (les voilà ingénieurs) et ne voient pas de toute façon pourquoi ils éteindraient leurs téléphones alors que leur voisin n’a pas éteint le sien.
Horrible résumé.

Toujours revenir aux dialogues platoniciens… Un coup de mou, pouf : il reviendra, tu y reviens, c’est lui, c’était toi : Salut ! Etc.

La discussion reprend comme une ancienne partie d’échecs. Platon existe, il suffisait de s’en rappeler. Toujours y revenir, à Platon, chercher, comme un artisan à sortir un objet du feu, les genouillères usées, les mains veineuses, gonflées, l’alliance prise par les chairs, mais bien vivant, l’œil mouillé.

Le danger vient au début, les premiers vers, quand le dialogue cherche sa place… Ce sont mes strophes préférées. J’ai relu le début de chaque dialogue un million de fois. Tout se passe là, quand rien n’a été dit de précis ; Socrate en répondant se prépare à questionner. Ce sont les premières contractions pélasgiques, rapprochées de plus en plus, la fièvre maïeutique, aucun événement ne s’est produit mais, déjà, on sent que c’est possible… La prescience vient avant la science. La pensée arrive comme un frémissement par les entrailles du livre, elle se livre, l’ivre, analogie pour le big-bang. Tout est possible, à naître, et pourtant il n’y a rien, aucune structure manifeste, seulement l’hypothèse d’un incendie qui brûlera la civilisation pour des siècles, fœtus psychopolitique.

Exemple : avant la lecture du discours de Lysias, tout est possible encore, le monde peut être ci ou ça, tout aurait changé si le dialogue avait pris l’autre direction. On n’aurait pas les mêmes devises tatouées aux frontispices ! Socrate, d’abord, hésite : «  Oui, c’est ce qu’on dit… Il faut m’excuser, homme de toute perfection…moi, le premier venu… J’ai l’air de prendre ma récréation ?… je dis ça pour taquiner…  »

Il aurait suffi d’une inflexion, que Platon ait faim, que l’auditoire s’endorme comme à la fin du Banquet, il aurait suffi d’une mauvaise pierre, un caillou, une chute, un brin de pluie, un nuage, il aurait suffi que Socrate ait envie de… pour que le sort du monde soit différent et que le monde soit autre, car à ce moment du dialogue, la pensée n’existe pas, il n’y a que l’intuition, le bourdonnement sacré des abeilles, ça va péter, tu le sens mais l’orage n’a rien déchiré et il n’y a rien vraiment à déchirer. Cela viendra, la tension monte. Il y a un œuf cosmologique, la présomption d’un cosmos, une île à surgir, un océan à visiter, c’est du feu, une boule de feu, de sang et de lumière, le devenir et l’apparaître, sans l’être, c’est toute la matière du monde en un seul endroit qui n’est encore nulle part, l’origine de la pensée et c’est l’origine de cette origine, divination métaphysique : esse, ecce, c’est !

La trompette et la clarinette sont des instruments contraires. La première est divergente, elle s’ouvre comme une bombe, froide puis incandescente, claire, métallique, violente, elle explose et ses notes dégringolent comme des grains de cristal sur le cuivre enflammé d’une cymbale. La seconde est convergente, elle fait son lit, tiède et presque chaude, enveloppante, ronde, organique comme un fruit, elle implose et ses notes coulent comme en hiver un sirop de velours sur le moelleux d’une timbale. En préférer l’une à l’autre, c’est faire un choix métaphysique, un choix moral, c’est faire un choix religieux.