Ce qu'il reste des brumes

Deux spécimens, le mâle et la femelle, cinq cents ans chacun, baldaquin millénaire à l’entrée du jardin ;
Le mâle clair et auguste, se couvre au printemps de pointillés blonds ; à l’automne la femelle, sombre comme un sapin, de perles rouges léthifères.
Une chouette hargneuse, diurne, un couple de palombes, des guêpes, des scolopendres — insectes des premiers âges, les âges scrupuleux — habitent ce portail.
Arbres immortels, couple immortalisé, pourquoi votre ombre est-elle d’un calice inversé ?
De quel signe étiez-vous à la nuit des Temps — celle que la hache d’Adam a brisée — les portefaix,
De quelle énergie primordiale, l’insigne ?
Quand vous fouettez mes carreaux et frappez à ma porte comme des créanciers, qu’attendez-vous de moi ?
À quoi devrai-je renoncer pour que vous ne m’ennuyiez pas ?

Lire “poils de chameaux” et les avoir sur la langue, collés par “le miel sauvage”, chauffés par “le cuir” et rehaussés par le craquement des “sauterelles”.

Jean le Baptiste pue la transpiration. Il sourit. Sans doute ses dents sont-elles jaunes, certaines sont tombées.

Il faut un homme de chair, de poils et de dents déchaussées pour baptiser Jésus. Il faut un visage dans une enveloppe de souffrance…

La foi de Jean précède l’incarnation, alors même qu’elle est foi en l’incarnation : les pierres elles-mêmes, il le sait, seront de chair sous la main du Seigneur. Sa parole va directement où la substance vibre : à la racine amère, et l’abricot noirci, palpitant. “Déjà la hache est prête…”

Puis Jésus vient, Jean le baptise. Entendez l’eau sur ses cheveux, sur ses joues… La colombe vient, la même que pour Noé. A cet instant, sans doute, Jean pressent le mystère de la résurrection des corps. Le Temps est un naufrage : jamais ne cesse le déluge, mais l’arche n’est pas rien. Il a été construit pour sauver le coeur des êtres, oui, mais aussi pour être sauvé lui-même. Les choses ne sont pas rien. Elles respirent. Dieu est partout. Il a tout voulu. Dans les pierres, dans la glace, dans la boue, dans la vermine, dans le béton armé, les plumes, les cornichons, les sangliers, dans les paillettes et les croutes de sang : tout est appelé à notre suite, parce que Dieu veut tout sauver. Il veut sauver tout ce qu’Adam a nommé. Il appellera tout ce qui par les fils d’Adam aura été appelé, et bénira tout ce qui par eux aura été baptisé. C’est Adam qui baptise, et c’est Dieu qui sauve ce qui est marqué par sa Croix.

Le fils d’Adam, Jean, baptise Dieu lui-même. Il nomme Dieu lui-même, pour que le nom de Dieu soit connu, voulu, accepté, et que son règne vienne. Et que sa volonté soit faite (au début Jean résiste, mais Jésus insiste, il cède…). Il le bénit. Il le baptise. Il le supplie…

Il l’aime.

D’hile en hile, de cicatrice en cicatrice… Adam fut divisé. Eve se dispersa. Le Temps ravage tout, mais dans le Temps la famille est préservée. Tout n’est pas temporel, même ici-bas… Tout n’est pas horizontal. Une chaîne existe jusqu’au premier maillon, avant la Chute. Dans le langage, à l’intérieur, demeure un lien parfait. Nous nous en sommes éloignés, mais le maillon est encore là — et la chaîne sur laquelle il faudra tirer. Tirer jusqu’à Lamek, Noé, puis Adam, et depuis lui monter, s’approfondir, s’éterniser.

Caïn, le sédentaire. Abel, le berger. Celui qui reste. Celui qui part. Celui qui attend. Celui qui avance. La haine de Caïn. L’indifférence d’Abel. Les deux faces de l’Homme. L’Homme divisé contre lui-même.

Puis le meurtre, le premier meurtre… Le premier détournement total. Le premier homme mort, dans le Temps, n’est pas mort à cause du Temps. Il n’est pas mort à cause de Dieu. Il a été tué, assassiné, par son frère, c’est-à-dire par un autre lui-même.

Pourquoi l’a-t-il tué ? Parce qu’il n’aimait plus Dieu. Il ne le comprenait plus. L’envie, le désir mimétique… Si on aime Dieu, on aime le prochain. Si on respecte le prochain, on respecte Dieu. Il y a identité de l’axe vertical et de l’axe horizontal. Le Christ, c’est le centre, où se croiseront les axes.

Tout de suite après avoir tué Abel, à qui il ne pouvait mentir, Caïn ment à Dieu, qu’il ne peut pas tuer.

Le sédentaire sera vagabond. Il n’en sera pas moins sédentaire, et, donc, il sera triste, triste… Il a tué l’autre lui-même, et, donc, il sera seul. Si seul… Quiconque le trouvera le tuera, et, de fait, s’éloignera de Dieu davantage qu’il ne s’en est éloigné lui-même. L’Humanité divorce.

Caïn habitera l’Orient. Il vivra à l’intérieur d’un mystère.

Eve enfanta un autre fils… L’Humanité se répandait. Dieu était Seigneur, parce qu’il était plus loin, et parce qu’il devait régner sur des hommes qui, sans lui, eussent été divisés davantage qu’ils ne l’étaient déjà — et qui, malgré lui, l’étaient de plus en plus. Le Temps passait, filait, s’épaississait.

Les rois mages arrivent depuis les limites orientales du monde — l’Egypte, l’Inde, la Chine, le Japon… Le christianisme ira vers l’ouest. L’est est venu à lui.

Ils observent les astres : ils interprètent les signes perdus, l’alphabet des éclairs, l’encyclopédie lunaire. Adam a tout nommé. Le sens, donc, est partout. Les rois mages ont fait profession de le retrouver.

Hérode sent, il sait sentir… Roi-chien, bête des anciens âges. Le danger vient, c’est-à-dire le Salut, ennemi du Politique, et l’Eschatologie, qui est ennemie de l’Histoire.

Les rois sont mandés secrètement, mais leur camp est déjà choisi. Ils comprennent que la bête est apeurée. En Orient, quand elles ont peur, les bêtes se mangent entre elles. Elles dévorent même leurs propres enfants.

A l’enfant Dieu dans sa mangeoire — à dieu fait dévorable — ils rendent l’or, la myrrhe, l’encens : sa royauté, son sacerdoce, son feu. L’Orient est prosterné. L’Occident le fera. L’Orient rend à dieu sa divinité. Dieu rendra à l’Occident son humanité.

Les étoiles, les songes et les anges ont suivi les consignes : les rois s’en vont (de quel côté?), Hérode devient dingue, il massacre les Innocents. Quand elle est confrontée à Dieu, la Politique soit se prosterne (les rois mages) soit massacre des innocents (Hérode), et ce faisant, elle les retourne à Dieu, il les reprend, il les sauve… Le diable ne sauve rien. Il hurle. Il s’impatiente. Il réclame sa livre de chair, et la prélève sur le dos des enfants.

Hérode demande la vie des nourrissons de moins de deux ans : ceux qui ne savent pas parler, et à peine marcher… Ceux qui sont encore connectés à Dieu, parfaitement sous son aile, et parfaits, saints, tout de suite sauvés. Hérode les massacre. Il massacre la possibilité du langage.

Rachel hurle. Le langage se dérègle. La fin des Temps a commencé. Elle ne veut pas être consolée. Et elle vient de comprendre, et avec elle l’humanité vient d’apprendre : Dieu ne s’est pas fait homme pour nous consoler. La consolation, c’est pour Sénèque, c’est pour les glaces à la mangue bouddhistes, pour les adorateurs de vaches. Dieu ne nous enlèvera pas la souffrance, mais lui donnera un sens. Il la transformera en porte. Rachel franchit cette porte en hurlant.

Marie, Joseph et Jésus reviennent d’Égypte, cette terre dont leurs ancêtres ont fui et où eux se sont réfugiés. Ils s’installent à Nazareth, sous le règne d’Archélaüs. Joseph est charpentier. Jésus vient d’apprendre à marcher.

“Vous serez comme des dieux”. Non pas un dieu, mais plusieurs. Non pas eux, mais comme eux.

L’amour va jusqu’à la liberté, et la liberté à la trahison. Le lien était parfait, et de cette perfection, de cette proximité, naquit le détournement, c’est-à-dire l’inverse de la conversion : traduttore, traditore… Ah, mystère de la théodicée !

“J’ai entendu ta voix dans le Jardin, j’ai pris peur…” L’amour devient la peur, la peur appelle la règle… Bientôt Adam sera pharisien, tout droit perché, tout droit irrité, dans son blanc manteau.

Dieu invente le Temps. L’arbre de vie s’éloigne… Or sans le fruit de l’arbre de vie, celui de l’arbre de la connaissance n’a pas de goût. Et pire, il empoisonne…

La tromperie vient par l’âme. Elle vient par le principe parfait, le principe féminin… Celui-là même qui en Marie rachètera tout. Celui-là même qui en portant la vie du Christ, puis en supportant sa mère, portera Dieu, et supportera pour lui le Monde. Eve, la Vivante, n’est pas condamnée, mais appelée. Elle sera rappelée. Adam sera racheté. Il se rachètera.

Le Temps commence. Le Temps, à chaque seconde, commence. L’Homme, à chaque seconde, tombe et se relève. A chaque seconde, il se détourne. A chaque seconde, il est invité. La conversion est dans chaque instant, une possibilité, une grâce, un murmure transcendant, une échelle, une alerte.

La filiation est attestée. La carte d’identité de Dieu, la voilà. Elle est située sur Terre, dans l’Histoire ; Jésus a existé. Comme nous il a eu des parents. Avant lui, il y a eu des joies, du sang, et des aubes bizarres dans les baldaquins de poussière. Nos joies en quelque sorte, mais le sang, déjà, était le sien… Le peuple Juif, échappé dans la douleur, a porté au monde son salut. C’était sa mission céleste. Ce serait sa responsabilité : son sang était sur eux…

Puis Marie vint, une jeune juive de Judée au visage penché et pur. Elle aimait Dieu. Joseph l’aimait. Elle accepta. Joseph demeura silencieux. Dans cette acceptation, il y avait l’amour vertical, la hauteur de la Croix. Dans ce silence, il y avait sa largeur, l’amour horizontal. C’était déjà la naissance, la mort et la résurrection du Christ. Il fallait que quelqu’un, une femme, accepte. Il fallait qu’un homme refuse de comprendre. Et que la femme n’ait ni honte ni peur. Et que l’homme n’ait ni colère ni soupçon. Et qu’ils vomissent ensemble le fruit de la connaissance. Et qu’ils choisissent de le vomir. Qu’ils exercent leur liberté jusque là, pour devenir enfin libres.

Emmanuel était Jésus, engendré non pas créé, mortel mais éternel. Un piège pour l’Enfer !

Marie a dit oui, Joseph ne l’a pas répudiée. Elle enfanta un fils. Le monde était sauvé.

Septième jour… l’inachevable a achevé ;
l’interminable a respiré.

Ce septième jour est béni. C’est le jour du mystère, c’est l’infini fait jour. Rien n’est plus infini, rien n’est plus mystérieux que ce matin, que cette nuit, les septièmes, ceux qui ne génèrent rien, aucune créature, et sont eux-mêmes générés, eux-mêmes créatures.

“…un flux montait de la terre et irriguait toute la surface du sol” : qui n’a pas ressenti au moins une fois, derrière son intelligence, ce flux, cette ancienne élévation, et cet appel — qui n’a pas ressenti cette sève lumineuse, monter, grimper, emporter les chairs, déchirer la fleur, l’appeler par la tête, le tirer par les cheveux ! qui n’a pas ressenti pleinement cela n’a rien senti, n’a rien écouté ! n’a rien voulu aimer !

De cette énergie qui monte, mêlée à l’Amour, à l’Amour qui descend, au Souffle qui tombe dans la poussière, vint l’homme, l’Homme, le premier échelon administratif ! Dieu lui souffla dans la narine !

Après quoi, tout de suite, il fit un jardin, et des arbres. Les arbres aussi étaient de cette énergie qui monte, eux aussi recevaient ce souffle qui tombe, mais plus lentement, plus calmement, plus infiniment. Les arbres sont une leçon de prière, parce qu’ils se laissent envahir sans cesser de chercher. Chaque arbre est un saint, et chaque saint un arbre. Dieu nous appelle sur terre à être, comme ceux-là, des flammes de chair, des dolmens vivants !

Or, bdellium, pierre d’onyx : Dieu a cligné des yeux sur terre. Parfois ses larmes se solidifiaient.

Puis les fruits, d’autres larmes, d’autres dons d’amour… Sauf un, une larme secrète, un don interdit ; car il n’y a pas de communion, de communication, de lien d’amour, il n’y a pas de liberté parfaite, sans inter-diction… Dieu voulait d’un chagrin qui ne fût qu’à lui ; il l’appela “connaissance”, et c’était la part d’ombre du septième jour. C’était l’autre limite. C’était la condition d’un amour inconditionnel. C’était un faux mystère, celui que seul l’Amour pouvait contempler sans se perdre. Le revers gluant de Logos, une boule de suif dans le brasier.

Dieu inventa ensuite la compagnie : à l’administration de l’Homme, il adjoignit la société des animaux. Il fit l’homme responsable, répondant, maître et possesseur, gardien. Il le nomma berger de l’Être !

Et l’homme nomma. L’homme attrapa le langage en lui, pour désigner les choses. C’est-à-dire que l’homme apprit à les respecter. Désigner, c’est louer. Désigner, c’est traverser sans meurtrir. Désigner, c’est scruter et ouvrir.

Enfin, Dieu fit tomber l’homme dans la torpeur d’amour. Il ouvrit un sexe dans ses entrailles, et en tira la couronne du désir, que l’homme nomma la femme, mais qui en fait était son âme, et qui était en lui, à travers, image de vérité, la première marche du Paradis. Tout à coup l’appel vertical, la rosée sublunaire, cette énergie montant vers Dieu, se répandait autour de l’Homme, horizontalement, vers l’Autre, vers sa chair, vers ses yeux de faon. L’Homme sentait germer en lui la prescience de la croix : aimer les autres, c’est aimer Dieu. Il faudra écarter les bras.

L’homme les écarta. La femme s’y blottit. Ils n’étaient qu’une seule chaire. Ils transmettraient la Vie.

Rien en haut, dessous, par le dedans. Rien, c’est-à-dire l’Amour. L’Amour fou. L’Amour total. L’Amour à la fois plein et délié, en même temps défait et continu, parfait. Incomplété, complet. L’Amour dans l’Amour par l’Amour pour l’Amour sur l’Amour contre l’Amour à l’Amour vers l’Amour.

Il sépara sans diviser. Il multiplia la lumière. Il enfila le soir au matin comme après une perle, une perle.

Voilà la roche, l’herbe, le lion, la vague et le moustique. Voici volcans, palmiers, cascades.

Puis prairies, vents, signaux. Amour se déclare. Logos appelle ; appelé il appelle — appelant il crée. Amour peut. Amour est volonté.

…et cela était bon. C’est l’empreinte de Dieu, la projection de son amour sur un écran de feu.

Les clefs de la maison, il les donna à l’Homme, responsable, répondant. Il lui donna la Justice, c’est-à-dire l’image de Dieu, l’image d’Amour. Il lui donna sa silhouette. Puis il se reposa.

…et cela était bon.